◎周華

     城不大，但名氣卻很大。城之所以出名，起因卻是因為一首情歌。

     作為一個在康定生活的人，自己對康定城的記憶勝過了《康定情歌》。但如果要追溯認識這座城的歷史，那還得從首次到康定時說起。

     三十多年前的那個冬天，我揮淚告別家鄉(xiāng)后，帶著一臉的茫然與陌生，來到了康定城。那時的康定城遠沒有現(xiàn)在這樣繁華，更沒有現(xiàn)在的規(guī)模。不過，因為地處川藏公路要沖，自古就是茶馬古道的重要驛站，所以進藏出藏的旅客都會在這座小城落腳。之所以說是小城，是因為當(dāng)年康定城真的很小，東起老車站（今翔云酒店后），南至石油公司（今醫(yī)藥公司附近），不足兩公里的街道分布在折多河兩岸，粉墻紅瓦與穿頭小青瓦的建筑，是當(dāng)時康定城最多的建筑物。

     城小、人少、車稀、寒冷，是康定城留給我的第一印象。那時還沒有濱河路，從老車站到下橋的街道只有一條，道路已經(jīng)年久失修、坑洼不平。下橋一側(cè)有一家國營旅館，那可是當(dāng)時康定城最高的建筑。國營旅館對面還沒有街道，只有一條臨河的小路，路邊那幾家飄著店招、冒著熱氣的小吃店，讓人有一種西出陽關(guān)的感覺。

    從下橋到中橋再到將軍橋，街道邊的木質(zhì)電桿上除了簡陋的路燈外，還分布著不少有線廣播，這些廣播除了轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的節(jié)目外，也播出一些本地節(jié)目，偶爾也會響起那首膾炙人口的《康定情歌》。折多河邊的護欄顯得有些破敗不堪，像極了飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，條石砌成的河堤年代已經(jīng)有些久遠，單薄得讓人擔(dān)心它能否承受住洪水的沖擊。從居民生活區(qū)匯聚的生活棄水，帶著余溫從陰溝里涌出，在河堤上形成一道道白練、綻放出一朵朵冰花，在冬日的陽光下閃著瘆人的白光。橋多是當(dāng)時康定城的一大特色，不過，那時折多河上的橋遠沒有現(xiàn)在的寬闊、漂亮，只是其密集程度與現(xiàn)在相比毫不遜色。橋下的水流清澈而又湍急，河中那些巨大的石頭周圍結(jié)滿了冰凌，與內(nèi)地的同類小河相比，顯得更加雅致可人。此情此景，就會讓人聯(lián)想起康定十景之一的“四橋雪浪”。

    雖然時值冬天，但穿城而過的折多河卻略顯得有些桀驁不馴，在幾十米外就能聽到震耳欲聾的滔聲。正因為如此，小城才多了些許喧囂。分布在折多河?xùn)|西兩岸的街道狹窄而又有滄桑感，街邊的房屋大多是一樓一底的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，房子不經(jīng)意地散落在三山兩水之間，一切都是那么古樸、自然。從街頭穿行至巷尾，我居然沒有見到一家開著門的店鋪，只有一片片藍色的布簾，在寒風(fēng)中擺動著厚重的身軀，那光景似乎在讓我猜測布簾的作用。在簾前駐足，偶爾會有人撩起布簾，這才發(fā)現(xiàn)原來簾內(nèi)大有乾坤。可能是因為寒冷的緣故，當(dāng)時的康定城幾乎所有店鋪都會在冬天掛上布簾，再加之沒有開放式的玻璃櫥窗，所以對于一個外鄉(xiāng)人而言，要找到一處環(huán)境稍好的飯館，還真的費了些周折。

     城小，固然人就少。不僅是街道上行人稀少，就連商店、飯館也是門可羅雀。發(fā)現(xiàn)了布簾的秘密后，我?guī)缀踝弑榱丝刀ǖ陌胱?，其目的就是想感受下情歌城的人氣。但事實上卻事與愿違，除了老車站一帶有一些行色匆匆、戴著口罩的旅人外，最熱鬧的應(yīng)該算是水井子了。那時的水井子還真是一處人氣旺盛之地，挑水、洗菜、洗衣服、淘拖帕，水井子的兩條水道被人們擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。和著熱氣騰騰的山泉水，人們在水井子邊洗衣淘米邊拉家常。于是，家長里短都在談笑之間，消融在一池泉水中。

     當(dāng)年的康定城，根本就沒有現(xiàn)在的車水馬龍。從東關(guān)到北門再到現(xiàn)在的州民干校附近，一路走來，我?guī)缀蹙蜎]有見到過一輛汽車?？赡苁且驗榈貏莸脑颍瓦B自行車也少得可憐，就更不要說出租車、公交車了。不過，這一現(xiàn)象也有例外，在康定的后山公路上，經(jīng)常有喘著粗氣的解放牌汽車像老牛一樣緩慢駛過，巨大的馬達隆鳴聲，仿佛在向人們證實著汽車在這座小城的存在。

     有人說，康定是專門冷過路人的，此話還真的不假。作為一個路過康定的外地人，這座小城當(dāng)時留給我的最深印象之一就是寒冷。與內(nèi)地潮濕陰冷的冬天相比，康定的冬天經(jīng)常是艷陽高照卻寒冷難熬。特別是快到晚上的時候，老車站一帶的風(fēng)瘋狂的撕打著電桿，發(fā)出令人害怕的嗚咽。一陣陣沙塵夾雜著小石子，仿佛要把窗戶玻璃擊碎似的。晚上，想像中很溫暖的被窩變成了現(xiàn)實中的冰窖，我?guī)缀醢崖玫昴芴峁┑谋蛔佣忌w上了，但一直到天亮，被窩都還是冰冷的。后來才知道，由于當(dāng)時并沒有空調(diào)和取暖器之類的取暖用具，旅店特意在房間里設(shè)置了烤火爐，只是我初來乍到，再加之此前不熟悉康定的風(fēng)土人情，不知道怎么用這種火爐罷了。

     屋子里冷，屋外就更冷了。長長的冰凌懸掛在屋檐上，像極了一把把冰錐，又好像隨時都會掉下來似的?？赡苁亲詠硭€沒有完全到戶的原因，街頭的自來水取水點，水管都穿上了厚厚的“衣服”。街上到處都有積雪、積冰存在，人們在寒喧時，一股白氣分別從他們的口中噴出，又很快消失在寒冷的空氣里。

     三十多年前，康定的交通遠沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達，從康定發(fā)往各縣的班車基本上是幾天甚至十天半月才有一班，有的縣甚至根本就不通班車。而我要去的地方，每周才有一班客車，于是，作為一名過客，不得不耐著性子在這座彈丸小城閑逛。

     寒來暑往、春夏秋冬，可能是緣分吧，在川藏線上的行走一直都無法與康定城割舍，但巧的是，每次都是冬天從小城路過，卻從來沒有領(lǐng)略過康定的春天。

     也許是命中注定。在川藏線上行走了十年，并在康定城有過二十多次的停留經(jīng)歷后，二十七年前的那個春天，我鬼使神差地走進了康定，并在這座小城扎下根來。與曾經(jīng)的過路旅人不同，這回我有了更多的時間去感受這座小城、去品味這座小城。

     十年的時間，尤其是在上世紀八、九十年代，對一座城市而言，其變化不會有現(xiàn)在這樣明顯。盡管如此，現(xiàn)實中的康定城著實還是讓人眼前一亮。折多河水還是那樣清澈，河堤變得更堅固了；河上的橋梁并沒有增加多少，橋面卻變得寬闊了；房子依然有些破舊，中間卻有了鶴立雞群的五層高樓；街道還是那樣狹窄，街上的車和行人開始多了起來；可能是因為自來水已經(jīng)進入家庭的緣故，水井子的擔(dān)水人少了許多，街頭的取水點也銷聲匿跡了；商店的藍色布簾依舊存在，但已經(jīng)開始有了臨街鋪面，當(dāng)時發(fā)達地區(qū)才有的玻璃大櫥窗也開始現(xiàn)身康定街頭；空氣中還是飄著炭火的味道，但電爐開始取代小火爐進入千家萬戶；車站搬到了向陽橋附近，客運站的“齊頭客車”已經(jīng)取代了曾經(jīng)像蝸牛一樣在川藏線上游走的“紅鼻子”客車……

     山還是那座山，河還是那條河，城還是那座城。扎根小城的日子，時光如折多河水一樣急速流過，城市也在河水的滋潤下瘋長著。轉(zhuǎn)眼間二十多年又過去了，康定這座有名的小城就如同它自身的人文積淀一樣，一直都沒有讓我失望，一直在延續(xù)著新的故事，一直在書寫著新的傳奇。