◎慕明媛

     大雪過(guò)后，天氣顯得愈發(fā)蕭冷。

     我冒了嚴(yán)寒，回到了百余里外、別了半年的故鄉(xiāng)去。

     故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，前幾年高速貫通，左不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車程。我卻由于感覺(jué)近了的緣故，反倒放輕了想要回家的心思。這就像北京人未必去過(guò)故宮，西安人未必到過(guò)兵馬俑一般。

     偶爾回家，也是人情牽絆、俗事纏身，浮光掠影，不得常住。

     漸近故鄉(xiāng)，天空起先是陰翳著，繼而也蒙出了光亮，以至于后來(lái)有暖陽(yáng)透進(jìn)了車窗，溫溫地熏著。若不是眼前連亙的山丘上當(dāng)風(fēng)抖著的枯枝，我全然忘記了時(shí)間已經(jīng)從半年前的初夏躍到了臨近年關(guān)的深冬。

     我這次是專為了趕事宴而來(lái)的。堂弟結(jié)婚，做姐姐的必須到場(chǎng)。吳堡人把婚喪嫁娶稱作“事宴”，籌備酒席叫“辦事宴”，應(yīng)邀光臨叫“趕事宴”。讀的時(shí)候，“事”字把舌尖抵在下牙鄂，齒縫間重重地破出一聲“sì”，再輕輕地挑一個(gè)“yan”。挑帶過(guò)輕，“宴”就成了“ye”。街頭碰面寒暄，趕去酒店吃席的人都“事業(yè)事業(yè)”地叫著，就好像要忙著去做一件了不得的大事。

     不消多時(shí)，車就穩(wěn)穩(wěn)地停在了樓底。來(lái)和走并沒(méi)有什么不同，街面上依舊在嗡嗡地喧鬧著。隔壁的酒店把臉頭轉(zhuǎn)向了外街，舊門用水泥抹成了灰塌塌的一片；樓下的床品店竟成了二元店，人來(lái)人往倒也不似先前的冷清。

     我的父親很高興，但也掩不住許多疲憊的神態(tài)。他轉(zhuǎn)身拿出了新來(lái)的樣書，細(xì)細(xì)叮囑我要認(rèn)真校對(duì)。我摩挲著封面微微燙起的題目，眼角掃過(guò)父親俯下身子時(shí)頭上的花白，好多話翻滾在胸口，卻又輕嘆成一個(gè)“好”字。

     翌日的事宴上，望見了很多似曾相識(shí)的面孔。記憶里隱約的剪影與眼前確切的容貌互相疊印，只能約摸著模糊地寒暄。我想，久在外地的自己也算是他們眼中的“新客”。間或有人緣著我的父母叫出了我的小名，也笑說(shuō)是模樣相似的緣故。

    “你還記得我不？”落座不久，一位臉頭方正、戴著銀絲方框眼鏡的老師在我身邊坐下。我有些愕然，又有些惶恐。這應(yīng)該是初中學(xué)校的老師，記憶里常在教室的門窗前來(lái)回巡視。如今看到他褶痕川布的眉心，還能夠感受到當(dāng)年用眼角瞥見這位老師時(shí)的驚懼。那他應(yīng)該是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，只可惜當(dāng)時(shí)的自己只會(huì)綴著姓氏喚一聲“X老師”，哪里懂得弄清領(lǐng)導(dǎo)的名諱？更何況年歲更替，連姓氏也似乎翻找不出了。

    “……”我默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角用力往上翹。

他似乎已經(jīng)很滿意了，把桌子旋了半周，掬了一手瓜子，磕著說(shuō)：“聽說(shuō)……你寫得不錯(cuò)……”

    “哪里哪里……”我愈發(fā)有些惶恐，站了起來(lái)，喏喏地?cái)[手否定。另一側(cè)的老公也站起身來(lái)，順勢(shì)拉我坐下，笑著拆開了盤子里的香煙，一根一根敬散了出去。

    事宴進(jìn)行得順利，飯菜也都是熟悉的風(fēng)味。堂弟攜著媳婦挨桌敬酒，藍(lán)灰色西裝挺闊得他穩(wěn)重成熟。印象里還是小時(shí)候，他來(lái)我家讓父親輔導(dǎo)功課，背錯(cuò)了課文讓父親兇得眼淚盤跚的模樣?；秀敝g，小男孩就這般成家立業(yè)了。

    不過(guò)兩日，又要離開。臨行前，我?guī)透赣H整了家務(wù)、拖了地板。收拾廚房的時(shí)候，表妹前來(lái)幫忙。我墊著凳子擦完柜頂，想讓她遞給我洗凈的簸箕：“瑤瑤，把‘bò ji’給姐。”

   “你要甚？”

   “bò ji?！蔽抑噶酥阜鹏せ臋幻?。

   “姐，這是‘bò ji’？這是‘bò qi’！”她狡黠地晃了兩晃，才遞了過(guò)來(lái)。

     我心中陡然一緊——嗚呼，我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默地接過(guò)了簸箕——我分明似乎是個(gè)異鄉(xiāng)人了！

     終于要開車啟程，走和來(lái)并沒(méi)有什么不同，街面上依舊在嗡嗡地喧鬧著。車先是向東開去調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向西開走。透過(guò)隔離帶的樹木，我隱約看到父親還立在樓下觀望。老公放下了車窗，摁了一聲響笛，我看到父親使勁晃動(dòng)著高舉的雙臂，像是在告別，又像在挽留。

我們的車向前走，熟悉的風(fēng)物在黃昏中，都洗成了陳舊的畫面，連著退向車后梢去。

     我放下了椅背，感受著車過(guò)減速帶時(shí)帶來(lái)的“咯噔咯噔”的敲擊，想著自己再一次放下故鄉(xiāng)地遠(yuǎn)去，想著近如咫尺又渺無(wú)痕跡的生活。

     我知道，這是我在走自己的路。

     路是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。

     只要向前，路就在腳下。