◎杜海霞

      老家的院墻上有一棵根莖十分粗壯、扎實(shí)的核桃樹，在我很小的時(shí)候它就在那里了。據(jù)說(shuō)它的年歲有點(diǎn)大，連爸爸媽媽都不知道它是何時(shí)存在的。爺爺奶奶離世后，大伯和爸爸分了能分的東西，這棵不能分的核桃樹就成了兄弟二人共同的財(cái)產(chǎn)。

      后來(lái)，爸爸媽媽要單獨(dú)修房子搬出去住，這棵核桃樹妨礙了修房，爸爸想要砍掉它，但礙于這是兄弟二人共同的財(cái)產(chǎn)，大伯對(duì)此又有自己的考究，終是沒(méi)能達(dá)成共識(shí)。兩兄弟只好各自堅(jiān)持，爸爸砍了一半，大伯留了一半，核桃樹就這樣殘缺不全的留了下來(lái)。從此，我家院壩里終日落下些枯枝敗葉，早晚掃院壩就成了我和妹妹每天必干的事。為了能少掃一次，在那個(gè)天真的年紀(jì)，我們想盡了辦法，終究是年復(fù)一年的掃著，沒(méi)有任何改變，為此我和妹妹還默默地埋怨了大伯許久……

      然而，到了酷熱的夏日，我們對(duì)大伯的埋怨就會(huì)隨著老樹的貢獻(xiàn)而漸漸的消減下去了。茂盛的核桃樹會(huì)遮住火辣的太陽(yáng)，為我們家創(chuàng)造出一片陰涼之地，媽媽拉著鞋墊子，爸爸喝著小酒，是不是的嘮嘮家常，日子過(guò)得不亦樂(lè)乎。我和妹妹的游戲就多了，要么抓子，要么用黑炭把院壩畫得亂七八糟的來(lái)跳方格，要么就借爸爸或者***腳幫我們繃?yán)K子跳繩……

      無(wú)論玩兒什么游戲，妹妹都是贏不了我的，可她越挫越勇的性子，總是會(huì)激起我的斗志，索性我也就會(huì)認(rèn)真起來(lái)，興趣就愈發(fā)的濃厚了，核桃樹下理所當(dāng)然的就成為了我和妹妹的游戲基地。

      可很快的，核桃樹下又成了我們敬而遠(yuǎn)之、望而生畏的地方了。這都源自于那個(gè)讓人見了就毛骨悚然的綠色毛毛蟲，它是個(gè)令人討厭的家伙，經(jīng)常不打一聲招呼就爬到我們的頭發(fā)、肩頭、脖子、手臂等一切可以容納它的地方。它將我們弄得上躥下跳，不知所措之后，還一副茫然之態(tài)，從不會(huì)自覺離開，偶爾還跑到夢(mèng)里來(lái)宣誓它的主權(quán)，讓我們不得安寧。然而，我和妹妹也還算堅(jiān)強(qiáng)，一來(lái)一往中，我們漸漸熟稔了，見著它，也沒(méi)真的傷害過(guò)我們什么，就不那么怕了，核桃樹下，就又成了我們共同的樂(lè)園。就這樣，因?yàn)楹颂覙?，小小年紀(jì)的我們又認(rèn)識(shí)了另一些叫不出名字的昆蟲。

      我們?cè)陂L(zhǎng)大，核桃樹也在變化，被爸爸砍掉的部位，早已長(zhǎng)出了新的枝丫，而且愈發(fā)粗壯，大伯留下的那幾枝，也分出了好多的樹杈。放眼望去，方圓幾里，院墻上的核桃樹長(zhǎng)得最茂盛。看到如此驚人的生長(zhǎng)能力，我不免開始期待起來(lái)，期待它能夠長(zhǎng)成一顆參天大樹，可以將枝干延伸得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，成為這個(gè)村莊乃至這個(gè)世界最大、最老的樹。

       然而，在一個(gè)狂風(fēng)造作、大雨滂沱的夜晚，我們都睡得很熟很熟的時(shí)候，我的希望悄悄的破滅了，沒(méi)有人知道核桃樹經(jīng)歷了什么。清晨，人們各干各的事去了，院壩里一片殘骸，幾根粗壯的、年歲可能比我還大的、被肢解得體無(wú)完膚的樹干，靜靜地躺在路邊，無(wú)人問(wèn)津。核桃樹默默地站在院墻上，時(shí)不時(shí)的掉下一片枝葉，像是不住滑落的淚水，一動(dòng)不動(dòng)的，像是連控訴的力氣都沒(méi)有。我知道那是暴風(fēng)雨犯下的罪行，可那又能怎樣呢？面對(duì)自然的災(zāi)害，不過(guò)也只有枉自嗟呀罷了！

      有幾次深夜里，不知是從哪里飛來(lái)的貓頭鷹，站在大伯家的核桃樹上，在我家的院壩里哀嚎，那叫聲像極了人的哭聲，令人不寒而栗。我曾一度猜想，或許貓頭鷹與核桃樹之間有一些我們不知曉的故事，它們是一對(duì)心意相通的老友、相依為命的親人……它飛過(guò)滄海、越過(guò)桑田，千里迢迢，深夜來(lái)此慰問(wèn)老樹，知曉核桃樹坎坷的遭遇、悲慘的命運(yùn)后不禁潸然淚下，泣涕漣漣，哀轉(zhuǎn)久絕。思及此，不覺為核桃樹感到些許的安慰。

      后來(lái)離開了家鄉(xiāng)，在外奔波的日子久了，磕磕碰碰也就在所難免。回頭看看老家的核桃樹，依舊如初的挺立在院墻上，它或許已經(jīng)成為了村莊最老的樹，葉子還如往常般掉落下來(lái)，可似乎不再像是哭泣，而是舊貌換新顏的喜訊。看到此刻的它，那些說(shuō)不出來(lái)的煩悶也就釋懷了。其實(shí)想想，人生不就如核桃樹一般，或是人禍、或是天災(zāi)，免不了遇到些許難言的禍患，但總也不能停止生長(zhǎng)，無(wú)可阻擋。

     在某一個(gè)寂靜的黃昏，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)核桃樹，輕輕地落到院壩上，像是撒了一地的碎片。那些婆娑的樹影是微風(fēng)在撫摸著那些拾不起的碎片，撫摸著老樹半生的記憶，那些記憶正是我人生的課堂，它們將成為我時(shí)時(shí)溫習(xí)的筆記。