◎黑白雪山

  在迎接新年諸多事項(xiàng)中，我最樂于貼對子（即春聯(lián)），因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的認(rèn)知中，它就是過年的另一個(gè)名詞。無論多舊、多破的門框，只要貼上對子，都會(huì)透出濃濃的喜慶之意，舊和破也立即變得煥然一新。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，可以說，不貼對子就不叫過年。

   在貼對子的前兩天，還需要對屋里屋外、房前屋后進(jìn)行徹底的大掃除，打揚(yáng)塵就是其中之一。穿上雨衣，用一把長長的竹掃帚（或是在竹竿上綁一把短掃帚），將屋頂、墻角一年堆積下來的蛛網(wǎng)和因炊煙、揚(yáng)塵形成的污垢一一清除。清除完畢后，只見清掃人的身上和地上全是黑乎乎、毛茸茸的東西，如同下了一場黑雪。這是一個(gè)臟活、苦活、累活，一般都由父母來完成。

   刮掉門框上的舊聯(lián)是貼新聯(lián)前必不可少的。取一盆溫水，用帕子蘸水把有舊聯(lián)的地方反復(fù)擦拭，直到將舊聯(lián)浸透發(fā)脹。然后搬來一根凳子，手持一把廢棄的菜刀或泥水匠用的灰刀，站在凳子上使勁地刮、鏟。由于個(gè)頭不夠高，刮幾下手臂就酸脹得不行，只好停下來休息一下再刮。如此反復(fù)，直到有舊聯(lián)的門框大部分露出木頭的顏色方才作罷，而這時(shí)的自己也累得滿頭大汗了。接下來就是裁對子和調(diào)漿糊了。裁對子是四哥的事，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是我們家學(xué)歷最高的。那時(shí)的對子多是縣城里的書法愛好者寫就拿來賣的（兩聯(lián)寫在一張紙上，所以要裁），一般都是紅紙黑字，不像現(xiàn)在基本是印制的，且五花八門、美輪美奐。印制的雖然也有，不過數(shù)量不多，也要貴些，農(nóng)村人買的就要少些。調(diào)漿糊則是母親的事。調(diào)漿糊看似簡單，實(shí)則是一門技術(shù)活。如果調(diào)不好，要么稀了，要么干了，要么火候不對，調(diào)出來的漿糊就粘性不夠，粘不牢對子。此外，還要根據(jù)對子的多少來決定調(diào)多少漿糊，少了不夠，多了浪費(fèi)。母親是調(diào)漿糊的行家里手，每年調(diào)的漿糊都會(huì)差不離。

   我們家貼對子是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的順序來帖，因此上聯(lián)一定是要貼在左邊的。有時(shí)不小心將對子的順序放亂了，四哥還要把我們叫到一起，商量一下哪一聯(lián)是上聯(lián)，哪一聯(lián)是下聯(lián)。在大家各抒己見形成統(tǒng)一意見后再貼，至于是對是錯(cuò)就沒人再去管它。貼時(shí)，四哥站在凳上，將糊滿漿糊的對子舉近門框，其他人則站在旁邊不停地喊“高了、矮了、左了、右了、斜了”，直到覺得差不多了才說“要得了”。這時(shí)四哥才將對子輕輕貼在門框上，先用手抹平，再用帕子壓緊壓實(shí)，以免被風(fēng)吹掉。除了貼對子，還要貼門神，木刻印刷的那種，一般都是左“叔寶”、右“敬德”。至于貼“豐”字和“?！弊郑洃浿袘?yīng)該是上世紀(jì)80年代末90年代初才慢慢在農(nóng)村出現(xiàn)。還有值得驕傲一下的就是貼自己的獎(jiǎng)狀，在我家堂屋的板壁上，貼的幾乎都是我“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。

   說起貼對子，母親還鬧過一個(gè)笑話。現(xiàn)在貼對子一般都是在大門上貼一幅就好了，而那時(shí)不一樣，除了大門，屋里每個(gè)房間的門口都要貼，有的人家豬圈門上也是要貼的。由于母親不識字，有一年就買了一幅“家家六畜興旺”（另一聯(lián)大概是“戶戶五谷豐登”吧，不大記得清了）的對子貼在了我們五弟兄的房間門口。那時(shí)我們家只有一個(gè)土樓，房間不夠，五弟兄只能擠在一個(gè)房間的兩張床上。大孃來家里看見了，指著對子又好氣又好笑地對母親說：“你咋整的哦？拿了一幅豬圈的對子貼在他們五弟兄的門上，你咋整的哦”。但已貼上，年也開始過了，就沒有再換。記得許多年后，三個(gè)哥哥工作了，我和七弟也考上了，母親還說過“六畜興旺又爪子嘛，現(xiàn)在不是興旺了嗎”之類的話語?？梢娺@個(gè)梗在母親心里埋藏了許多年，直到現(xiàn)在才得以釋懷。父母總是偉大的！

   對子貼好了，準(zhǔn)備工作也差不多了，就等年的到來了。