您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

清明每憶親人來(lái)

甘孜日?qǐng)?bào)    2020年04月01日

   ◎宋揚(yáng)

   “紅杏枝頭花幾許?啼痕止恨清明雨”。春分末,“三候始電”。當(dāng)一聲聲夜雷隱隱炸開(kāi),清明的雨和著閃電,已明顯多了。雨攜帶著風(fēng),呼啦呼啦。清明前夜,那些親人模糊了三百六十四天的影子,又一點(diǎn)點(diǎn)明清起來(lái)……

   外婆離開(kāi)已有三十六個(gè)年頭。她留給我的印記,永遠(yuǎn)是一個(gè)頭纏藍(lán)布的慈祥笑容。她會(huì)把一米長(zhǎng)一尺寬的長(zhǎng)方形布條,細(xì)細(xì)對(duì)折,再慢慢地,穩(wěn)穩(wěn)地,一圈圈裹在頭上。她會(huì)從當(dāng)工人的大舅給的每月三塊的零花錢中,勻出一兩塊,給我買開(kāi)啟我對(duì)甜的認(rèn)識(shí)的冰糖銀耳罐頭。而這之前,她已經(jīng)把最貼心的女兒,交給了我的勤勞老實(shí)的父親。

   外婆的離開(kāi)很偶然,我對(duì)外婆的住院充滿了好奇——潔白的床單、插在她手臂上的令人恐懼的管子。最后是某天放學(xué)后,我一個(gè)人孤零零站在醫(yī)院病房門口,哭著問(wèn)醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō),你外婆“走”了。那是我關(guān)于死亡和孤單的最深刻的記憶。

   我想變成泡桐崖上的一棵樹。泡桐崖對(duì)岸的山坳里有外婆的永遠(yuǎn)的“家”。我在外頭,外婆在里頭。我望著外婆,外婆望著我。云朵和星星把我和外婆都望著……

   變成樹的我,可以望見(jiàn)白天。白天,幺舅退伍歸來(lái),把壓縮餅干、子彈殼一股腦兒塞進(jìn)我的兜里。白天,幺舅的墳靜靜躺在泡桐崖的懷抱里。車禍。早逝。一切都終結(jié)得讓你來(lái)不及哭泣。白天,泡桐崖對(duì)岸的小路上,有早行的母親。她背上的生姜、土豆是我和妹妹學(xué)費(fèi)的來(lái)源。自從義無(wú)反顧生下妹妹后,幸福和艱辛就同時(shí)壓在那更沉的背簍里。

   “嗨喲——釬子要把好喲——大錘下來(lái)了喲——巖石真叫硬喲——再硬也得鑿喲——嗨喲……”石匠號(hào)子一聲聲,鑿出條石一根根。白天,手扶式拖拉機(jī)粗壯的黑煙,在泡桐崖下升起。條石從泡桐崖的石壁被鑿出,被肩挑背扛碼進(jìn)車斗。垮河大橋的橋墩已經(jīng)矗立,“一橋殺穿,壩必有災(zāi)”的荒誕理論終止了橋的完成。石匠的號(hào)子換了一曲又一曲,永遠(yuǎn)古怪難懂。退伍的幺舅成了石匠中的一員。作為村支書的他,最大的遺憾就是沒(méi)有完成橋的修建。多年后,石匠號(hào)子換成抬公號(hào)子?!班俗?、嗨做、嗨做來(lái)——嗨做、嗨做、嗨做來(lái)——慢慢走來(lái)嗨做、嗨做——嗨做、嗨做、嗨做來(lái)……”,唱著抬公號(hào)子把幺舅的棺材抬上泡桐崖的,依然是這幫匠人。

   變成樹的我,可以望見(jiàn)夜晚。夜飯時(shí),外婆哭了——她說(shuō)起了她那個(gè)跟著陌生男人私奔,從此杳無(wú)消息的幺女。夜飯后,回家的路安謐而溫馨。父親的扁擔(dān)一頭挑水桶,一頭挑籮筐和我。父親走得慢,并不急著挑孩子去會(huì)織女——母親就走在他的旁邊。我在扁擔(dān)一頭看水桶,月亮一晃一晃;抬頭,天上的月亮也一晃一晃??粗粗?,我就閉上了瞌睡的眼睛……

   一些最愛(ài)的人跟著死神走了,沒(méi)有足音,像四月里的一陣風(fēng),若有若無(wú)。最美人間四月天,姹紫嫣紅的四月天,暖意像波一樣傳遞的四月天,突然在這個(gè)風(fēng)雨交加的清明前夜暫停了春的涌動(dòng)。

   “風(fēng)雨梨花寒食過(guò),幾家墳上子孫來(lái)?”親人們,我的夜里,我的夢(mèng)里,有一條你們回家的路……


  • 上一篇:清明話插柳
  • 下一篇:鄉(xiāng)愁