◎潘玉毅

     漢語里有個(gè)人們耳熟能詳?shù)脑~語“人生如戲”（有時(shí)也叫“戲如人生”），如果用它來概括陳彥小說《主角》的主題，可謂十分貼切。

     小說以全景式的書寫，連貫而全面地?cái)⑹隽酥魅斯珣浨囟饛纳嚼锏姆叛蛲蕹砷L為一代“秦腔皇后”的整個(gè)歷程，故事曲折而生動(dòng)，描寫細(xì)膩而傳神，同時(shí)含有象征意味。從某種層面來說，《主角》既是憶秦娥從默默無聞到變成主角，再到將舞臺(tái)讓與年輕人的演藝生涯的錄像式記取，也是蕓蕓眾生、世間百態(tài)的縮影和觀照。

    壹

    陳彥在后記有這樣一段描述：“我的主角憶秦娥，其實(shí)開頭并沒有做主角的自覺與意愿。甚至屢屢準(zhǔn)備回去放羊，或者給劇團(tuán)做飯、跑龍?zhí)?。?duì)做主角，她是有一種天然怯場(chǎng)與反感的。但時(shí)勢(shì)就那樣把一個(gè)能吃苦的孩子，一步步推到了主角的寶座上?！?/span>

    三百六十行，任何一個(gè)行業(yè)都不是那么好混的，想要有所成就得有所付出，想要有大成就得比別人多付出。憶秦娥雖然沒有當(dāng)主角的自覺，卻有一副天生的好嗓子，而且吃得起苦。小說中憶秦娥的身份、角色、稱呼隨著時(shí)間的推進(jìn)發(fā)生著變化，但有一個(gè)字始終伴隨著她，那就是“瓜”，瓜即是傻。這個(gè)傻有時(shí)是真傻，有時(shí)是執(zhí)著。人人搶著當(dāng)主角，她卻不愿與人去爭，甘當(dāng)配角，但是為了演好戲，她能吃常人不能吃的苦。有道是“不瘋魔，不成活”，憶秦娥吃盡了苦中苦，也就如藏在布袋里的錐子，脫穎而出，成了主角。

    無論是《打焦贊》里的楊排風(fēng)、《游西湖》里的李慧娘，還是《狐仙劫》里的狐九妹，她都演得活靈活現(xiàn)，演得深入人心。舅舅胡三元對(duì)于鼓藝的癡迷，老戲演員們的精益求精，對(duì)她影響很大，他們的品質(zhì)、精神在潛移默化中也成了憶秦娥的一部分。

    只是沒有人永遠(yuǎn)能站在臺(tái)上當(dāng)主角，新舊的交替是自然規(guī)律，無法避免。即使是作為“秦腔皇后”的憶秦娥也不例外。小說臨近收尾，秦八娃的最后一個(gè)劇本給了憶秦娥的養(yǎng)女宋雨，他勸憶秦娥：“秦娥，你把主角唱到這個(gè)份上，應(yīng)該有一種胸懷、氣度了。讓年輕人盡快上來，恰恰是在延伸你的生命。”而憶秦娥“覺得自己下得太早了”，不過最后她還是妥協(xié)了。

    這樣的結(jié)局不禁讓人想起老舍的《斷魂槍》來。小而化大，《主角》講述的是憶秦娥的奮斗史，其實(shí)折射的是每個(gè)平凡或不平凡的人的人生。這種寓言式的呈現(xiàn)，讓這部小說含有濃濃的煙火氣息，滿足讀者視覺享受的同時(shí)也滿足了他們的閱讀期待。

    貳

    人性的好與壞、善與惡就像光與影一樣，二元對(duì)立又相生相成。這個(gè)世界上，有光就有影，有影就有光，《主角》這部小說里有好人也有壞人，有君子也有小人。從九巖溝到縣劇團(tuán)，再到省里，憶秦娥一路行來，有對(duì)她好的父母，舅舅，胡老師，米老師，宋師，朱團(tuán)長，單團(tuán)長，秦老師以及忠孝仁義四位老師，他們關(guān)心她，愛護(hù)她，傳授她以技藝，同時(shí)又為她的成長護(hù)航。若非有他們，憶秦娥也不可能成為“主角”。

    如果說以上這些人是憶秦娥感受到的光，那么還有一些人，比如黃正大、廖耀輝、楚嘉禾，則是憶秦娥生活、工作中的影——陰影。黃正大利用職務(wù)之便，各種使絆子，不給憶秦娥登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，廖耀輝耍流氓不成，卻被有心人利用，成了關(guān)于憶秦娥的流言的一部分，楚嘉禾起初看不起憶秦娥的蠢笨模樣，而當(dāng)憶秦娥成了角以后，又眼紅她的成功，各種不爽……這些人的行為歸結(jié)起來就是一句話——不希望憶秦娥成為“主角”。

    身陷光與影之中的主角，以“佛道”處變，以“儒家”處常。她沒有把自己變成一只好斗的公雞，誰給自己帶來了威脅，就想方設(shè)法報(bào)復(fù)對(duì)方，憶秦娥采用的是笨方法，她感恩所有對(duì)自己好的人，并通過努力不斷地提升技藝。如果憶秦娥的沉默是原初的老莊式的抵抗，那么她從書本中汲取的知識(shí)、在庵堂的頓悟，則成了骨子里生長的意識(shí)。

    面對(duì)是非，憶秦娥愈發(fā)地慈悲：比如當(dāng)警察洞悉了謠言的真相，查明了誰是謠言的始作俑者，憶秦娥卻不愿意追究了；比如廖耀輝死后，憶秦娥哭了，“她不是哭廖耀輝的可憐，而是哭人的可憐。包括自己，都是可憐的生命！”是啊，說到底，大家都是可憐人。

    所以，憶秦娥原諒了這個(gè)世界，原諒了那些詆毀她的人。從對(duì)外部世界的恐懼、壓抑到淡然、包容，小說主角完成了一個(gè)大的正能量的人生課題。顯然，作家采用的是現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)技法，但又暗含古典浪漫主義的因素和特點(diǎn)。

    叁

    文似看山不喜平，《主角》里的文字像極了一連片綿延起伏的山川，你以為它一路平順、坦蕩如砥，結(jié)果轉(zhuǎn)個(gè)彎就是車馬難行的溝坎，你以為不幸到了極致，故事即將進(jìn)入終章，誰知下一刻事情馬上就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，這種過山車式地情節(jié)呈現(xiàn)，很好地調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣。

    作家講故事的方式也很有意思。長篇小說大多有一個(gè)通病，高潮處令人大呼過癮，但是這種出彩的部分很少，就像是巔峰之外便是斷崖，讓讀者苦不堪言，至于那些虎頭蛇尾的小說更是為數(shù)不少，但是我們通讀《主角》全篇，不難發(fā)現(xiàn)陳彥的文字四平八穩(wěn)，他有一種處變不驚的從容，不急不躁，娓娓道來，不知不覺間就將人拉入了戲中人的世界。

    聽過說書的人都知道，說書先生每講完一個(gè)章回的內(nèi)容常會(huì)說這么一句“欲知后事如何，且聽下回分解”，吊足了胃口，然后在下一回開始時(shí)，就以“書接上回”或者“上回書說到”起頭，與之前講的互為呼應(yīng)。陳彥的筆法與之有異曲同工之妙。

    他于行文之間的過渡喜歡先點(diǎn)一筆“結(jié)局”，然后再慢慢講述事情發(fā)生的經(jīng)過，從開頭的胡三元被揍、“二進(jìn)宮”到后來憶秦娥身上發(fā)生的故事以及省秦的改朝換代都是這么帶出來的……這種表達(dá)方式有點(diǎn)像“抖包袱”，拋出一個(gè)話題，然后慢慢地分析它。換而言之，作家在推進(jìn)情節(jié)過程中的表達(dá)不是跳躍式地閃回，而是循序漸進(jìn)地開展敘事，好像起了霧，看不見腳下的路，但是每走一步，就有人在你前面墊了一塊板。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，對(duì)于增進(jìn)讀者的閱讀體驗(yàn)大有好處。悄然間，它就走入讀者的心里去了。