青年畫(huà)家劉忠俊先生一直在尋找一雙樣式傳統(tǒng)的藏靴，其原由和他的畫(huà)作有關(guān)。當(dāng)他的新畫(huà)作《古道滄?！返男有煨熹侀_(kāi)時(shí)，我看到畫(huà)中塑造的人物，是典型的藏人形象。他們著藏袍與藏靴，這是生活在青藏高原上的人們的一種符號(hào)，像深深的烙印，烙在了他們身上。藏袍——足以抵擋高原上的寒冷氣候，藏靴——讓人們有勇氣去走更遠(yuǎn)更難以跋涉的路。

  環(huán)貢嘎是處生生不息的人窩窩，潛沉著無(wú)限人文脈息。周?chē)緛?lái)是個(gè)大巴戈?duì)?，巴戈?duì)柺抢@圓納祥，大巴戈?duì)柺抢@若大個(gè)圓納莫大個(gè)祥。時(shí)下的環(huán)貢嘎兩小時(shí)旅游經(jīng)濟(jì)圈，意欲免去過(guò)余的俗氣和過(guò)度的功利，應(yīng)依什么來(lái)打造，方會(huì)更佳呢。若要環(huán)貢嘎這圈兒，當(dāng)?shù)闷鹉狙爬@山轉(zhuǎn)成的巴戈?duì)枺磥?lái)真有待超越時(shí)空，往人文深處開(kāi)拓才是。

  ◎潘敏

  對(duì)于畫(huà)家來(lái)講，宏大的構(gòu)思，需要細(xì)節(jié)來(lái)支撐。劉忠俊先生講起之前因?yàn)閯?chuàng)作需要，曾收藏著一雙樣式傳統(tǒng)的藏靴。后來(lái)，因?yàn)閭€(gè)中原因贈(zèng)予他人。到現(xiàn)在，他仍舊想找到這樣一雙藏靴收藏。聽(tīng)到此，我翻出手機(jī)上存有的一系列藏靴照片提供給他看，這都是一個(gè)月之前，我們?nèi)タ刀ㄉ车律铣嗉鞔暹M(jìn)行采訪時(shí)拍攝的。這些藏靴作為商品售賣(mài)，每雙600-800元錢(qián)不等。市場(chǎng)上，這個(gè)價(jià)錢(qián)對(duì)于純手工制作的藏靴來(lái)說(shuō)算是比較便宜的?？催^(guò)照片，劉忠俊敏銳地發(fā)現(xiàn)，照片上的藏靴，正是他一直在尋覓的最為傳統(tǒng)的樣式。

  這些藏靴都出自于一名叫忠布杰的老人之手。他的家鄉(xiāng)屬于半農(nóng)半牧的木雅地區(qū)，人們以農(nóng)耕或放牧的形式生活在這里，像老人這樣從事縫紉工作的少之又少，而能制作出當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)服飾、生活用品的人更是不多。我們聽(tīng)說(shuō)，這位老人一輩子都在與針線打交道，每天除了忙于飛針走線的縫紉工作、教授徒弟外，在晚年時(shí)期還在自己的家里開(kāi)了手工作坊，老人對(duì)于自己熱愛(ài)的事業(yè)有一種近乎于偏執(zhí)的執(zhí)著，為此我們特地前去拜訪。

  老人的家座落在山腳下一片青稞地的旁邊。冬季的高原，已經(jīng)沒(méi)有了一絲綠意，陽(yáng)光尚好，沿著河谷，通村公路彎彎曲曲，在一幢石砌的房屋面前我們停下了腳步，走進(jìn)屋子穿過(guò)幽幽暗暗的樓梯道口，掀開(kāi)厚實(shí)的門(mén)簾，陽(yáng)光裝滿(mǎn)了屋子，這是房屋的第三層，也是忠布杰的手工作坊，敞亮的光線下所有器物盡收眼底：窗邊靠著桌子、縫紉機(jī)，皮革、氆氌等原材料堆在屋子的一角，成品、半成品藏靴整齊擺放，各類(lèi)服飾懸掛在一壁沒(méi)有門(mén)的柜子里。

  陽(yáng)光下，忠布杰正戴著眼鏡輕巧熟練地在縫紉機(jī)上工作，他和新收的女徒弟古讓正忙著制作一雙藏靴的幫子。這是老人生活的日常，在大山深處悄悄地進(jìn)行著。我們說(shuō)明了來(lái)意，忠布杰不緊不慢地將手上的活路做完，才搬了凳子坐下，與我們娓娓地講述起他與縫紉的這份情緣已維持了半個(gè)多世紀(jì)了?！靶〉臅r(shí)候，我家孩子壽命都不長(zhǎng)，為了養(yǎng)活我，我從小就被寄養(yǎng)在母親的娘家。我的舅舅布扎是我們這一帶有名的裁縫，受他的影響，我開(kāi)始慢慢接觸針線活，十一歲時(shí)舅舅收我為徒，十年之后，我學(xué)成手藝便回家娶妻生子了”。在年輕的忠布杰眼里，學(xué)習(xí)掌握一門(mén)手藝讓自己有了足夠的底氣，這是成家立業(yè)之本。談起年輕時(shí)的自己，忠布杰年邁的身體仿佛跟著回憶一起回到了過(guò)去，鏡片后面的那雙眼睛也變得炯炯有神起來(lái)。

  年輕的忠布杰好學(xué)、腦子靈活，有了縫紉技藝作底子，他開(kāi)始琢磨靴子的制作，因?yàn)檠プ优c服飾比起來(lái)，更是一種消耗品。作為一名地道的木雅人，他太知道一雙靴子的重要性了。在他的心里，好的靴子是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，至少應(yīng)該滿(mǎn)足溫暖、美觀、舒適、耐用的要求?！?966年，我告別家人，放下襁褓中的女兒，到康定縣皮革廠做了一名藏靴指導(dǎo)師，在工廠里，我收了大約20人做徒弟?！庇捎谀甏脑?，那時(shí)候的人們?yōu)榱速I(mǎi)到一雙皮鞋，想盡辦法，托盡關(guān)系，縣民族皮革廠一時(shí)眾星捧月，風(fēng)光無(wú)限?？僧?dāng)時(shí)能做皮鞋的師傅都是漢族，而藏靴的傳統(tǒng)式樣是漢族師傅們都不會(huì)做的，去當(dāng)藏靴指導(dǎo)師，也為忠杰布的人生增色不少。

他將一個(gè)小小的牛皮包遞過(guò)來(lái)，這是常傍于身的工具袋，經(jīng)年累月的磨擦，它已經(jīng)失去了原色，露出皮子的毛邊。輕輕翻開(kāi)，各式藏靴制作的工具都藏在里面：頂針、釘子、剪子、錐子、鉛筆、粉子等，這些都是他的寶貝，長(zhǎng)時(shí)間在汗水與肌理的作用下，這些金屬散發(fā)著圓潤(rùn)的光彩。忠布杰說(shuō)，這些都是襯手的好玩意，可不能小看它們，如果使用得當(dāng)，經(jīng)久不衰。

  好的藏靴，是力量與技藝的糅合，要將“底”和“幫”組合在一起，其制作過(guò)程相當(dāng)繁瑣。對(duì)于忠布杰來(lái)說(shuō)，每一個(gè)步驟都像是刻進(jìn)了心里。布?xì)ぷ印⒒l這些必用的部件，一層一層粘制，一針一線縫好，堆放在固定的地方，做靴幫之時(shí)，信手就可拈來(lái)。靴子的幫面，需要一張好的牛皮，畫(huà)模、卸料早已了然于心。接下來(lái)縫紉機(jī)開(kāi)始工作，針尖鋒芒畢露，按著踩踏的節(jié)奏，歡快放線，針腳細(xì)密勻凈，一行一行，在皮面上舒展開(kāi)來(lái)。

  鞋面縫制“牛鼻子”的部分，最為考究，全憑匠人一針一線的手上功夫。忠布杰憑借著多年的經(jīng)驗(yàn)，手法嫻熟，錐子、頂針，合力齊發(fā)，穿針引線，上下飛舞。一翻、一塞、一捏，“牛鼻子”初具雛形。鞋面與幫面，完美結(jié)合，幫工暫時(shí)告一段落。

接下來(lái)，是底工的工作。這是對(duì)技法、力度、耐性的考驗(yàn)。一針一線，穿進(jìn)穿出，全憑手感和長(zhǎng)年的經(jīng)驗(yàn)，浸泡過(guò)后的厚實(shí)的生牛皮，變得柔軟，穩(wěn)妥貼服地伏于“牛鼻子”下面，靴子成形，被塞進(jìn)楦頭，擺在架上。忠布杰告訴我們這些時(shí)，古讓也在旁邊認(rèn)真聽(tīng)著。這些經(jīng)驗(yàn)得來(lái)不宜，但老人也毫無(wú)保留。

  未來(lái)并沒(méi)有像年輕的忠布杰想的那樣一直是坦途，好在有一技傍身，生活才能開(kāi)展下去。“五年后，家庭人口增多，而我的收入很微薄，那個(gè)時(shí)候工資才32元一個(gè)月，所以我離開(kāi)了皮革廠，在桂花橋開(kāi)起了自己的第一個(gè)小店鋪?！奔彝ブ?fù)?dān)壓在他的身上，靠著這門(mén)技藝忠布杰養(yǎng)活了一家人。

  ２００２年，忠布杰又因自己身體和家中事務(wù)的緣故，搬回家中休息。這期間，放下手中活路的他始終覺(jué)得生活里缺少了點(diǎn)什么。在晨起日暮的茶飲之間，忠布杰經(jīng)常在與家人的對(duì)話(huà)中流露出對(duì)于縫紉技藝的不舍和牽掛。兒子懂父親的心思，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的籌備，忠布杰的手工作坊終于開(kāi)業(yè)了，除去服飾和藏靴，手工作坊還開(kāi)始制作皮質(zhì)馬搭、皮質(zhì)糌粑袋、日常背包、藏式墊子、羊毛墊子等產(chǎn)品，十七年過(guò)后，老本行又拾了起來(lái)。一時(shí)間，手工作坊異常熱鬧，村子周邊慕名而來(lái)向他拜師學(xué)藝的人很多，無(wú)論男女，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的，忠布杰都盡其所能教授自己畢身所學(xué)。

  忠布杰覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@門(mén)技藝，幾十年的人生都在敲打縫合中慢慢過(guò)去。時(shí)間的紋路在悄無(wú)聲息地蔓延，從臉龐到發(fā)梢，還有身體的細(xì)枝末節(jié)處：四肢慢慢僵硬，視力也開(kāi)始模糊，但忠布杰不再像年輕時(shí)那樣無(wú)助害怕，一輩子都在與針線打交道的他，針線早就穿透歲月的風(fēng)塵，修補(bǔ)了人生種種。就像現(xiàn)在這樣，針線入手，摩挲著掌心的紋路，傳遞起心的溫度，不緊不慢，一代又一代。

  當(dāng)然，有了我們這次拜訪，劉忠俊先生尋找傳統(tǒng)藏靴也容易了。