◎阿微木依蘿

   我病得在床上起不來。已經(jīng)一個多月。我媽走到我跟前，她大概在哪里剛剛落了幾滴眼淚，聲音輕得像在水上漂著。她要給我洗澡。這是一個月來第一次要給我洗澡。

   那澡盆子是我更小時候用過的，現(xiàn)在我蹲在里面正好。

   她說，你都九歲了?？纯?，這三歲的盆子就可以裝下你。

   我暈沉沉望著我住的竹樓，現(xiàn)在我看所有的東西都會動，都是活的。樓板上墊著的竹子就要站起來，就像晚上掛在山墻上擋風(fēng)的薄膠紙，風(fēng)吹三夜，就將它卷走了——它是敵不過那強(qiáng)風(fēng)的。這竹子恐怕也要站到門外的竹林中去。

   這時候竹樓外間傳來劉嬸子的聲音，她說，你這娃兒，怕是撞邪了。我瞧著像。然后她走了。她走路向上一沖一沖的，要捅天的樣子。

   我媽裝著不看見，等劉嬸子走遠(yuǎn)她才說，這個沖天炮！

   但是我媽真的信了劉嬸子的話。她不僅想要請畢摩來打羊皮鼓，還準(zhǔn)備去請住在山那邊的“黃神仙”。她自己還學(xué)了些什么東西，拿雞蛋在我身上滾一遍，打一碗水站三根筷子，在門背后豎著一支竹掃把……嘴里成天嘟嚕嘟嚕念些什么。她看上去神秘莫測，好像突然間學(xué)會了什么法術(shù)。這一切事情做完，再來看一眼我的氣色，問是不是好一些了。

   我也不清楚病是不是好一些了。我想我應(yīng)該好一些才行吧。

   現(xiàn)在她給我洗腳。我從澡盆里出來，坐到床上了。她蹲在床前，頭抵著。她的肩膀在我的眼底下晃動。我從來沒有在這樣的角度看見她的肩膀，是一根縮短的細(xì)扁擔(dān)。可是從前我以為這肩膀多么寬。有一陣子我們家里沒有借到耕牛，她和我爸商量，想用肩膀架著繩子犁地。因為她說，她在伯母家看電視，電視里那些拉船的人就是這么干的。犁地么，一個道理。她很自信這肩膀可以吃力。絕對的。我爸沒有同意，還讓她不要隨便開國際玩笑。

   曲比阿媽說，看吧，不聽父母安排自己嫁來的人，就是這個下場。（她看見我媽終于借到一頭耕牛，自己犁地。）

   劉嬸子接了曲比阿媽的話道，是呀，要是頭胎生個兒子，十年后還可勉強(qiáng)接她的班。看人家對門那個，四年生了兩根兒子。這都是命，她當(dāng)初打著火把來，現(xiàn)在想打著火把回去，怕是萬不可能了。

   我當(dāng)時在她們面前玩泥巴，聽到劉嬸子說兒子，我緊忙站起身拍胸口說，我也是兒子。

   劉嬸子和曲比阿媽相互笑了一陣，指著我：你是個屁。

   劉叔叔好像更了解情況，他在眾人面前擺手道，你們懂個錘子，她那是自己喜歡。喜歡懂不懂？你們沒聽別個說嗎？她跑出娘家時跟她大哥說，就憑他那雙眼睛，也要值五千塊！

   我也是聽劉叔叔這樣說，才知道我爸的眼睛值五千塊。

   說到五千塊，我又想到我奶奶。她說我三叔的兒子值一萬塊，而我頂多就值一毛錢。

   正當(dāng)我想到這里準(zhǔn)備開口問我媽，一毛錢多還是一萬塊多。她卻先說話了。

   你會不會死？聲音很低，剛好讓我聽見。

   我不太明白死是什么東西，看到她的手在抖，連肩膀也在抖，好像在害怕什么事情。

   不會。我說。

   她立刻抬頭望著我。好像放下了什么讓她扛不動的東西，那肩膀也不抖了，臉上有了一絲笑意。

   這天晚上大伯母來串門。她們坐在竹樓下聊天，吃著半碗瓜子。我躺在竹樓上，盯著落在眼前的半片月光發(fā)呆。

   她們聊到了關(guān)于生女兒的事情。我大伯母說，她不再準(zhǔn)備讓兩個姑娘上學(xué)了。反正山上這么多的女娃娃，都沒有幾個上學(xué)的。上學(xué)有什么用呢？再說那兩個不成器的，讀了三年不知道名字怎么寫，浪費錢。她要把錢攢起來，看以后她的小兒子有沒有上學(xué)的本事。

   我媽說，應(yīng)該盡力讓他們上學(xué)。尤其是女娃應(yīng)該多讀書。如果她的肩膀不報廢，她還有力氣掙到錢，不管男女就一定要讀書。難道讓他們一輩子窩在這里嗎？像我們一樣，像路邊的草一樣，拔來扔在哪兒都沾著一腳的泥。

   我伯母應(yīng)該在嘆氣。然后她們聊了一些別的。臨走時，伯母好像留了一瓶子什么藥酒給我媽，她說，早晚往肩膀上搽一遍，脫皮的地方很快就長好了。

   伯母走后，我媽打開瓶蓋往肩膀上抹藥酒。那酒味沖到竹樓上來了。我好像突然間有了力氣，起床趴在竹樓縫隙往下看。月光照亮了她的肩膀：繩子勒過的暗紅色痕跡。

   這肩膀值多少錢呢？