◎胡慶和

   我至今記得一個(gè)時(shí)間：2019年7月夏天的一個(gè)日子。當(dāng)時(shí)，我在遠(yuǎn)隔康藏高原上千公里遠(yuǎn)的湖北省齊岳山下一個(gè)亭子乘涼。我們幾個(gè)朋友玩撲克，“斗地主”正酣。我的手機(jī)響了，是一個(gè)同事從康定打來的，電話里告訴了一個(gè)噩耗：楊丹叔走了。我根本不信，追問一句，他走到哪兒去？他還不老，怎么會(huì)走呢？他為什么要走？沒有得到他為什么走的答案，也不想再追問。頃刻心情變得沉重，我出牌常出錯(cuò)，斗地主游戲提前結(jié)束。朋友走了，我還坐在冰涼的水泥凳上發(fā)呆。耳邊吹著涼風(fēng)，天上飄著悠悠白云，我的眼光掠過亭子前的一片小草，仿佛見他穿過那片茂密的松林，向我走來。

   回憶是一條沒有歸途的路，一切都無法復(fù)原。掐指算來，我和他有三十年的交道。算是熟人、朋友、同事？或者兼而有之。最早見到他是上世紀(jì)九十年代初。那時(shí)我在我多年供職的甘孜日?qǐng)?bào)社任負(fù)責(zé)人之一，主管業(yè)務(wù)新聞編采工作，那時(shí)的《甘孜日?qǐng)?bào)》還是一張周三刊的四開小報(bào)，人手依然緊張，很期望有識(shí)之士、有真才識(shí)學(xué)者充實(shí)編采隊(duì)伍。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)哪兒知道一位成都的青年才俊將到報(bào)社工作，他畢業(yè)于成都科技大學(xué)（后與川大合并），現(xiàn)是某大學(xué)的老師。他在藏區(qū)出身、長大、讀書，現(xiàn)又從內(nèi)地重返藏區(qū)，對(duì)于這樣的才俊報(bào)社正求之不得。我也很高興，因?yàn)樵谀菚r(shí)，大學(xué)生還是天之驕子，一位大學(xué)老師到高原工作對(duì)于全州來說是鳳毛麟角，對(duì)報(bào)社來講更是絕無僅有。和報(bào)社許多人一樣，心里也留下一個(gè)疑問，高原人調(diào)內(nèi)地工作難上加難，而他逆行，心往高原，他圖的是什么？在他人未到時(shí)，很想探探究竟。在一次出差成都時(shí)，我冒昧地前去見他。那時(shí)他在位于成都送仙橋附近的某大學(xué)任教，在學(xué)校里并沒有找到他，在一位好心人的指引下，我在與學(xué)校相距不遠(yuǎn)的宿舍里見到了他。他留著長發(fā)，穿的牛仔褲，身材靈動(dòng)，充滿活力。從形象看，他英俊、瀟灑、陽光，但不是黨報(bào)記者編輯職業(yè)的正統(tǒng)形象。他知識(shí)面廣，談吐不俗。當(dāng)時(shí)我并沒有向他直接詢問，但還是從交談的話語中得到了所想要的答案。他重返高原的目的，是對(duì)高原充滿感情，熱愛藏區(qū)這片土地，熱愛康巴文化，想在這方面做點(diǎn)事。

   據(jù)他說，他在大學(xué)學(xué)的是理工類，專業(yè)與飛機(jī)、導(dǎo)彈動(dòng)力制造相關(guān)聯(lián)。隔行如隔山，雖然有夸大之嫌，但不無道理。《甘孜日?qǐng)?bào)》作為藏區(qū)的一家地方黨委機(jī)關(guān)報(bào)，以辦報(bào)權(quán)威莊重著稱，當(dāng)時(shí)實(shí)行編采合一，需要的是拿得起放得下、十八般武藝都會(huì)的全能型新聞人才。記者分類有多種分法，如果僅從黨報(bào)記者分類范疇而言，至少可分為信息新聞型、文藝文化型、調(diào)查專家型。要求記者，筆頭功夫過硬，嗅覺靈，來得快，消息通訊調(diào)查報(bào)告言論散文報(bào)告文學(xué)等文體都能熟練掌握，既可采訪，又能編輯。他筆頭功夫好，一到報(bào)社就小試牛刀，寫出了幾篇詩文，不少文學(xué)青年讀后都叫好。但他有一個(gè)沒有繞過去的坎，遇到采寫時(shí)政類的如會(huì)議消息、政治政策性強(qiáng)的新聞，他往往寫不到點(diǎn)子上，編輯消息類的文稿也不順手，一些政治素語不熟悉，鬧出不少笑話。從實(shí)情來看，他是個(gè)難得的知識(shí)面廣、才情高、筆頭硬的人才，可是他并不喜歡當(dāng)一名時(shí)政類的信息型記者，也不愿做一個(gè)編采合一的十八般武藝都用得得心應(yīng)手的全能型記者，一句話他不愿削足適履。我們也只能放棄原來對(duì)他的希望，而發(fā)揮他的長處，利用他在文藝、文學(xué)方面的才干，讓他在以刊發(fā)文學(xué)作品的版面上當(dāng)一名編輯。有了用武之地，又有了平臺(tái)，加上他的資源與人脈，他在組織文學(xué)作者隊(duì)伍，創(chuàng)新版面、革新副刊上起到了積極作用。

   在報(bào)社工作的日子里，他有思考，也有迷茫曲折，曾在九十年代初可能因不適應(yīng)黨報(bào)工作氛圍而選擇停薪留職回到成都生活了一段時(shí)間，但他依然沒有放棄對(duì)文化和文學(xué)的夢(mèng)想。他停薪留職的目的，并非創(chuàng)收而是應(yīng)聘到成都的一家報(bào)紙從事副刊編輯工作。后忽發(fā)奇想調(diào)到更加艱苦的爐霍縣羅柯瑪鄉(xiāng)當(dāng)了一名秘書。羅柯瑪海拔近四千米，是爐霍縣的純牧業(yè)鄉(xiāng)，他在哪兒不是為呼吸新鮮空氣，欣賞悠悠牧歌，更多的行動(dòng)是住帳篷，吃糌粑，嗅嗅原野的草香，讓牧民的那根神鞭抽抽心靈，既是補(bǔ)生活的課，也是積累文學(xué)創(chuàng)作素材。人以五谷為生，藝術(shù)以生活為根，康巴的土地是他虔誠的文學(xué)之魂。（未完待續(xù)）