◎石澤豐

   早年，我對八百垅的感情勝過我對老家的感情。因為那里，住著我的外婆。那里，有她給我留下的疼愛。

   八百垅是我外婆居住過的村莊，準(zhǔn)確地說，是她在出嫁之后就一直沒有挪動過的生活之地，哪怕是在她最孤立無助的時候。它與我的老家石家大屋只有一河之隔。上個世紀(jì)初，我的外婆從一個叫著劉家灣的村莊嫁過來之后，她就一直生活在八百垅，生兒育女。她產(chǎn)下六個孩子，三男三女。我的大姨是老大，我的母親位居第三，最小的一個是我的小舅。有人說，我的外婆出生在一個大戶人家，年輕時端莊美麗，嫁給一個篾匠（我的外公年輕時做過篾匠）有些傻。也有人說，八百垅的水田好，旱澇保收，嫁過來的女人都覺得以后的日子肯定會殷實。我小時候也聽外婆說過，八百垅屋場上的家風(fēng)好，外公會體貼人，為人更好！說這話的時候，我的外公去世已整整三十年了。

   三十年，對于一個守寡的女人來說，是何等的漫長。沒有丈夫支撐的日子，無疑陰郁、難熬。外公去世那一年，我的大姨只有十一歲，我的小舅只有兩歲。中年喪夫，還要扶養(yǎng)六個未成年的孩子，生活的重?fù)?dān)一下子落到一個女人的肩上，這是外婆的宿命，也是她苦難的開始。雖說八百垅居住的男丁混雜，有王、黎、洪、胡、何、丁、張、夏等八個姓氏，但屋場上的人很團(tuán)結(jié)，他們對待這個長嫂（我外公在同輩中排行老大）就像對待自己的親姐姐一樣，大小事都盡力相助。鄰里熱心，這也是外婆得以在八百垅生存下來的一個原因。

   外婆的苦難就像八百垅村莊后面河水，在特殊的年代里潮漲潮落，但從來沒有間斷過。

   之前，外婆經(jīng)歷的苦難我只聽說過一丁點，現(xiàn)在全忘卻了。如今提筆，離外婆去世也有近二十年的時間，她去世時已是九十多歲的高壽老人。想聽到她過去的那些事，八百垅再也沒有一個長者能說得清楚。但毋庸置疑的一點，一個女人獨自拉扯著孩子的辛酸，在那些寂寞的夜晚，很少有人懂過。外婆以內(nèi)心極大的堅強持家，送走了一個個寒冬，迎來了一個個春天。

   河水日夜奔流，飲水充饑的外婆，乳房開始干癟起來。漸漸地，她為孩子們提供的營養(yǎng)越來越少了，而這六個正在長身體的孩子，個個如狼似虎。在無法滿足孩子們的需求時，她傾其所有，置了一艘大帆船，讓三個兒子以河為業(yè)，捕魚為生。當(dāng)兒子們抬回滿筐捕獲的魚時，外婆用河水煮魚，奶白色的魚湯再一次充當(dāng)起他們的救命糧來。從此，所捕獲的魚不但喂養(yǎng)了這一家人的生命，還讓這個家庭有了起色。

   六個孩子次第成家分戶，直到小舅結(jié)婚后，外婆才松了一口氣，人生的這一片苦域，她總算蹚了過去。母親說，小舅是在我出生的前兩年成家的。那時，土地已分產(chǎn)到戶，外婆年過花甲。大舅二舅分了家，外婆一直跟著小舅過。小舅和小舅母在田間勞作時，外婆就給他們燒火做飯，收稻簸麥。有一次，母親帶我去八百垅時，我正見外婆在灶屋里簸麥，麥子在她手中的簸箕里跳著歡樂的舞蹈。正午的陽光從小瓦縫漏下來，點點光斑掉在外婆的左襟衣衫上，多像她膝下的兒孫，圍著不肯散去。直到如今，每每回憶起這一幕，我依舊覺得它是我見過的最溫馨的場景。

   外婆疼我，我愛外婆，愛呆在八百垅不肯回去。因為在那里，我可以吃到外婆為我煮的紅雞蛋或烤山芋。只要我去了，她定會從瓦罐里取出一兩枚雞蛋來，放在水中煮熟，然后從墻上撕下一截紅對聯(lián)，用紅紙染紅雞蛋，塞進(jìn)我的兜里。有時，在飯燒好之后，她將一個山芋扔進(jìn)柴火土灶里，讓它在火燼中煨熟。這些可口之物，如糖豆一樣粘著我幼小的心靈，讓童年的我到八百垅去了就不愿意離開。

   我在八百垅，多半是吃和玩，有時也會干一些手邊上的活，比如，到門前的秧田去幫舅舅拔秧。每到雙搶季節(jié)，秧田里特別熱鬧，大人小孩齊上陣，雖然“童孫未解供耕織”，但童伴們在一旁也快樂地幫著忙。我記得遠(yuǎn)房的一個舅媽在一次拔秧時跟我開玩笑：澤豐，把玲紅許配給你做老婆，你愿意嗎？玲紅是那個遠(yuǎn)房舅媽的女兒，長得漂亮，比我大一歲。我有些害羞，而我的小舅媽在一旁應(yīng)和著：這個可以，我就當(dāng)你們的媒人哈。從此，在我心里，有過很長一段時間，我還認(rèn)真地把八百垅當(dāng)著我“丈母娘”的村莊，直到我初中畢業(yè)。

   初中畢業(yè)后，我考取了一所中專學(xué)校，要離開家鄉(xiāng)到南方的一個小鎮(zhèn)上去念書，自然要離開八百垅。臨行前，我去過一趟八百垅，到外婆家時，她正走出戶外，揚起一根長長的竹竿，“哦噓哦噓”地驅(qū)趕著稻場上前來偷吃稻谷的鳥雀。那一刻，我發(fā)現(xiàn)外婆真的老了。八百垅，她的這個棲身之地，形如螃蟹，見證了她很多的苦難和少得可憐的幸福。她如風(fēng)中殘燭，2003年被風(fēng)一吹，熄滅在了八百垅。從此，那個叫做八百垅的村莊，我就呆得很少了。偶爾回去看望一下舅舅舅媽，也是來也匆匆去也匆匆，仿佛那里一切都變了，變得陌生起來，我找不到一條讓我夜宿一晚的理由——盡管八百垅這個地名沒有變，盡管它身后的河水依舊日夜緩慢地流淌，也許是我的外婆不在了吧。