甘孜日報 2020年07月09日
◎石澤豐
早年,我對八百垅的感情勝過我對老家的感情。因為那里,住著我的外婆。那里,有她給我留下的疼愛。
八百垅是我外婆居住過的村莊,準(zhǔn)確地說,是她在出嫁之后就一直沒有挪動過的生活之地,哪怕是在她最孤立無助的時候。它與我的老家石家大屋只有一河之隔。上個世紀(jì)初,我的外婆從一個叫著劉家灣的村莊嫁過來之后,她就一直生活在八百垅,生兒育女。她產(chǎn)下六個孩子,三男三女。我的大姨是老大,我的母親位居第三,最小的一個是我的小舅。有人說,我的外婆出生在一個大戶人家,年輕時端莊美麗,嫁給一個篾匠(我的外公年輕時做過篾匠)有些傻。也有人說,八百垅的水田好,旱澇保收,嫁過來的女人都覺得以后的日子肯定會殷實。我小時候也聽外婆說過,八百垅屋場上的家風(fēng)好,外公會體貼人,為人更好!說這話的時候,我的外公去世已整整三十年了。
三十年,對于一個守寡的女人來說,是何等的漫長。沒有丈夫支撐的日子,無疑陰郁、難熬。外公去世那一年,我的大姨只有十一歲,我的小舅只有兩歲。中年喪夫,還要扶養(yǎng)六個未成年的孩子,生活的重?fù)?dān)一下子落到一個女人的肩上,這是外婆的宿命,也是她苦難的開始。雖說八百垅居住的男丁混雜,有王、黎、洪、胡、何、丁、張、夏等八個姓氏,但屋場上的人很團結(jié),他們對待這個長嫂(我外公在同輩中排行老大)就像對待自己的親姐姐一樣,大小事都盡力相助。鄰里熱心,這也是外婆得以在八百垅生存下來的一個原因。
外婆的苦難就像八百垅村莊后面河水,在特殊的年代里潮漲潮落,但從來沒有間斷過。
之前,外婆經(jīng)歷的苦難我只聽說過一丁點,現(xiàn)在全忘卻了。如今提筆,離外婆去世也有近二十年的時間,她去世時已是九十多歲的高壽老人。想聽到她過去的那些事,八百垅再也沒有一個長者能說得清楚。但毋庸置疑的一點,一個女人獨自拉扯著孩子的辛酸,在那些寂寞的夜晚,很少有人懂過。外婆以內(nèi)心極大的堅強持家,送走了一個個寒冬,迎來了一個個春天。
河水日夜奔流,飲水充饑的外婆,乳房開始干癟起來。漸漸地,她為孩子們提供的營養(yǎng)越來越少了,而這六個正在長身體的孩子,個個如狼似虎。在無法滿足孩子們的需求時,她傾其所有,置了一艘大帆船,讓三個兒子以河為業(yè),捕魚為生。當(dāng)兒子們抬回滿筐捕獲的魚時,外婆用河水煮魚,奶白色的魚湯再一次充當(dāng)起他們的救命糧來。從此,所捕獲的魚不但喂養(yǎng)了這一家人的生命,還讓這個家庭有了起色。
六個孩子次第成家分戶,直到小舅結(jié)婚后,外婆才松了一口氣,人生的這一片苦域,她總算蹚了過去。母親說,小舅是在我出生的前兩年成家的。那時,土地已分產(chǎn)到戶,外婆年過花甲。大舅二舅分了家,外婆一直跟著小舅過。小舅和小舅母在田間勞作時,外婆就給他們燒火做飯,收稻簸麥。有一次,母親帶我去八百垅時,我正見外婆在灶屋里簸麥,麥子在她手中的簸箕里跳著歡樂的舞蹈。正午的陽光從小瓦縫漏下來,點點光斑掉在外婆的左襟衣衫上,多像她膝下的兒孫,圍著不肯散去。直到如今,每每回憶起這一幕,我依舊覺得它是我見過的最溫馨的場景。
外婆疼我,我愛外婆,愛呆在八百垅不肯回去。因為在那里,我可以吃到外婆為我煮的紅雞蛋或烤山芋。只要我去了,她定會從瓦罐里取出一兩枚雞蛋來,放在水中煮熟,然后從墻上撕下一截紅對聯(lián),用紅紙染紅雞蛋,塞進我的兜里。有時,在飯燒好之后,她將一個山芋扔進柴火土灶里,讓它在火燼中煨熟。這些可口之物,如糖豆一樣粘著我幼小的心靈,讓童年的我到八百垅去了就不愿意離開。
我在八百垅,多半是吃和玩,有時也會干一些手邊上的活,比如,到門前的秧田去幫舅舅拔秧。每到雙搶季節(jié),秧田里特別熱鬧,大人小孩齊上陣,雖然“童孫未解供耕織”,但童伴們在一旁也快樂地幫著忙。我記得遠(yuǎn)房的一個舅媽在一次拔秧時跟我開玩笑:澤豐,把玲紅許配給你做老婆,你愿意嗎?玲紅是那個遠(yuǎn)房舅媽的女兒,長得漂亮,比我大一歲。我有些害羞,而我的小舅媽在一旁應(yīng)和著:這個可以,我就當(dāng)你們的媒人哈。從此,在我心里,有過很長一段時間,我還認(rèn)真地把八百垅當(dāng)著我“丈母娘”的村莊,直到我初中畢業(yè)。
初中畢業(yè)后,我考取了一所中專學(xué)校,要離開家鄉(xiāng)到南方的一個小鎮(zhèn)上去念書,自然要離開八百垅。臨行前,我去過一趟八百垅,到外婆家時,她正走出戶外,揚起一根長長的竹竿,“哦噓哦噓”地驅(qū)趕著稻場上前來偷吃稻谷的鳥雀。那一刻,我發(fā)現(xiàn)外婆真的老了。八百垅,她的這個棲身之地,形如螃蟹,見證了她很多的苦難和少得可憐的幸福。她如風(fēng)中殘燭,2003年被風(fēng)一吹,熄滅在了八百垅。從此,那個叫做八百垅的村莊,我就呆得很少了。偶爾回去看望一下舅舅舅媽,也是來也匆匆去也匆匆,仿佛那里一切都變了,變得陌生起來,我找不到一條讓我夜宿一晚的理由——盡管八百垅這個地名沒有變,盡管它身后的河水依舊日夜緩慢地流淌,也許是我的外婆不在了吧。
最新消息