體驗(yàn)的真摯與表達(dá)的超越

     ◎李俊杰

   王學(xué)東的詩集《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》是一部熔鑄了個(gè)人真摯生命體驗(yàn)和奇崛表達(dá)方式的作品，其極具先鋒氣質(zhì)的形式追求和語言方式飄蕩著個(gè)人毫不遮掩的真摯生命體驗(yàn)，其整體性的表達(dá)框架和文化視野又彰顯了學(xué)者型詩人的縝密與哲思、想象與激情，是一次極為先鋒的詩學(xué)嘗試。

   這部詩集的寫作貫穿了詩人20年的生活，其獨(dú)特性在于完全基于個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的真摯表達(dá)，它源于最樸素的生命感覺，但沒有指向淺白的表達(dá)方式，而是在修辭與形式上充滿實(shí)驗(yàn)性。盡管這部詩集可以視作一次包含寫作生涯的整體性的詩歌表達(dá)方式的實(shí)驗(yàn)，但它并未因表達(dá)的奇崛而陷入形式的旋渦與自我的迷失，反而不斷確證著主體之思對生活本身的價(jià)值與意義的思索，并且因?yàn)樵娙说膶W(xué)者身份和詩歌藝術(shù)探索的不竭激情，獲得了表達(dá)的超越性力量。正如盧楨所言：

   學(xué)東兄如卡夫卡似的，發(fā)現(xiàn)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的技術(shù)時(shí)代也是一個(gè)充滿吊詭之力的城堡，個(gè)人無法在奔走的人群中覓得獨(dú)我的精神空間，從而中斷了與歷史的聯(lián)系。而詩人則試圖在規(guī)則與限制間尋找自由，他小心翼翼地規(guī)避著任何外在因素的羈絆，從飽蘊(yùn)人間煙火之氣的情境和事態(tài)入手，于舉重若輕間透射出將實(shí)情轉(zhuǎn)化為詩情的運(yùn)思能力，使個(gè)人化寫作精神落在實(shí)處。在不斷為精神主體發(fā)聲的同時(shí)，詩人也找回了現(xiàn)世之人的生命尊嚴(yán)。

   在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們有理由相信這部詩集的獨(dú)特價(jià)值，它值得不斷言說與闡釋。

  《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》是學(xué)者詩人王學(xué)東20年人生履歷和詩歌創(chuàng)作的融合，這部形式感極強(qiáng)的詩集由自序《我和詩與思》及組詩《如是我聞》《商籟體機(jī)器》《王氏家譜》《后現(xiàn)代啟示錄》《來自靈山的短詩》《苦?！贰妒楦琛贰兑粋€(gè)人的成都》《十首哀歌》《沒有個(gè)性的詩》《已經(jīng)被毀損的青春》《罪己詔》等構(gòu)成，這些詩篇熔現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義于一爐，體現(xiàn)了極為突出的個(gè)人風(fēng)格。形式的整飭與語言的先鋒固然是其非說不可的特點(diǎn)，但本文認(rèn)為，這部詩集首先是一部誠意之作。在高蹈的形式之前，首先是真摯的生命體驗(yàn)。

   壹 詩源于生命的經(jīng)驗(yàn)

   這部詩集被命名為《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》，“詩歌機(jī)器”一詞讓人震驚于詩人對20年詩歌寫作生涯總括集萃式冠名的奇特拼貼?！霸姼铏C(jī)器”，究竟是在對這個(gè)連計(jì)算機(jī)都可以編出所謂的“現(xiàn)代詩歌”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的反諷，還是詩人的戲謔性自我表達(dá)？這里面似乎有一個(gè)大問題。王學(xué)東在闡釋龔學(xué)敏《鋼的城》的“鋼鐵詩學(xué)”時(shí)曾經(jīng)談道：

   在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展中，中國現(xiàn)代工商業(yè)文化發(fā)展成為了主流，不同于傳統(tǒng)詩歌的新的詩歌體系誕生。此時(shí)中國現(xiàn)代新詩的地界，就不再是古代中國鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)文明的簡單再現(xiàn)，而是突破中國傳統(tǒng)的封閉狀態(tài)下的工業(yè)文明、商業(yè)文明、城市文明等等文明的新型復(fù)雜社會(huì)樣式的體現(xiàn)，特別是現(xiàn)代技術(shù)意識(shí)和理性精神的融入，現(xiàn)代詩歌這便有了與古典詩歌相異的表達(dá)意象、表達(dá)內(nèi)容和表現(xiàn)方式……“觀照人與機(jī)器的關(guān)系，是工業(yè)革命以來長期的文學(xué)主題……處于不同歷史語境中的文學(xué)以不同的方式表現(xiàn)、反思著機(jī)器發(fā)展的進(jìn)程，文學(xué)表現(xiàn)形式也深深打上了機(jī)器的烙印。”而這些新型鋼鐵文明、機(jī)器文明之下的現(xiàn)代感受都是古典詩歌很少涉及的，也是古典詩歌難以容納的詩歌新質(zhì)。

   王學(xué)東是否從新的物質(zhì)生活樣態(tài)的現(xiàn)代視野中，把握到了“機(jī)器”對生活之滲透，從而有新的表達(dá)欲望呢？抑或是為了表達(dá)自己從前所未有的角度介入生活與詩，制造出這么一種獨(dú)特的詩學(xué)視野呢？總之，“詩歌機(jī)器”名稱的提出，使得王學(xué)東20年來的詩歌寫作具備了區(qū)別于大多數(shù)詩人的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，這也是學(xué)者型詩人的獨(dú)到之處。

   從詩集整體性的角度來看，“詩歌機(jī)器”這一命名更接近卡爾維諾《文學(xué)機(jī)器》的思路。

   卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作，是一臺(tái)復(fù)雜的文學(xué)機(jī)器，他一生的工作便是將與時(shí)代休戚相關(guān)的科學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)的零件置入這臺(tái)文學(xué)機(jī)器，不斷地磨合，不斷地調(diào)試。有人認(rèn)為，卡爾維諾之所以用“機(jī)器”這一稱謂，是為了表現(xiàn)其文學(xué)觀念的嬗變?？柧S諾一度執(zhí)著于“文學(xué)詮釋和領(lǐng)導(dǎo)歷史進(jìn)程的奢望”，后來逐漸演變?yōu)椤袄斫?、指示和?chuàng)作”。卡爾維諾策略性地選擇了調(diào)整性退守，以“復(fù)雜結(jié)構(gòu)”回應(yīng)并模擬“世界的復(fù)雜、多重性、相關(guān)性和瓦解”。這種復(fù)雜結(jié)構(gòu)，正是卡爾維諾所言的“機(jī)器”“迷宮”等系統(tǒng)布置。

   王學(xué)東作為學(xué)者型詩人，研究的范圍主要是文學(xué)史與新詩學(xué)，以這樣的學(xué)術(shù)背景進(jìn)入詩歌創(chuàng)作，當(dāng)然可以憑借個(gè)人對文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)的熟稔和新詩學(xué)術(shù)變遷路徑的把握來規(guī)訓(xùn)自己的寫作，從內(nèi)容和技巧上，顯得更貼近“學(xué)院派”。在學(xué)術(shù)視界里，他一度返回文學(xué)史現(xiàn)場，鉤沉被遺忘的詩歌文本、現(xiàn)象、群落與流派，同時(shí)也對現(xiàn)時(shí)代最重要的詩人群體有相當(dāng)程度的深入研究，以及對巴蜀地域文化有獨(dú)特的理解，然而王學(xué)東既沒有沿襲抒情或口語的既定路線并為此掙扎，也沒有沉湎于地方性的表達(dá)自足之中，而是選擇不斷自我突破。他的詩學(xué)主張持續(xù)動(dòng)態(tài)地突進(jìn)，使得他的學(xué)術(shù)研究內(nèi)在的理路和詩歌寫作形式的追求之間形成巨大的張力。

   詩人王學(xué)東將自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、生活觀察、語言追求、情感體悟匯入詩歌中，與復(fù)雜的世界與自己的生存方式諧振，在復(fù)雜結(jié)構(gòu)中以“機(jī)器”之冰冷的結(jié)構(gòu)性操作反襯生命語言的溫度。

   在2015年，筆者在北京師范大學(xué)里的一個(gè)咖啡館讀到過王學(xué)東打印的《如是我聞》《商籟體機(jī)器》等組詩，曾一度感慨，和最早讀到過的《一個(gè)人的成都》系列組詩等作品比起來，詩人王學(xué)東從青春邁向了中年。

   《一個(gè)人的成都》系列組詩中有青春的理想與憤懣，有獨(dú)特的痛感。在現(xiàn)代都市高樓大廈的機(jī)械陳列中，在現(xiàn)代性機(jī)器的腹腔內(nèi)部，詩人敏感于壓迫與逼仄，在個(gè)人生存的迷惘中著力描繪自己的憤懣?！案邇r(jià)格的地皮聲打擊著墻上的日歷/欄桿搶劫了我摸索的遠(yuǎn)方和手套”（《天府廣場》）；“只有他赤裸的身體和孤獨(dú)挺立在街道中間/一件首飾的價(jià)格就把你的虛榮和自信刺穿”（《春熙路》）；“制造一切痛苦和欲望的錢幣，刀片般鋒利/屠殺著紛飛的理想和散漫的人群”（《泡桐樹小學(xué)》）；“渴望用自己60公斤的身體加上60年的光陰/換取60平方米的空洞而冰冷的房子”（《華西醫(yī)院》），這一組詩歌著力描繪了在物質(zhì)欲望中不斷失落和跌倒的理想，正是這生活中的憤懣激活了他詩歌創(chuàng)作的原始動(dòng)力。在這樣一種龐大的機(jī)器般運(yùn)作的都市，個(gè)人的無力感反而激發(fā)了詩歌的銳度和力度。

   到了《商籟體機(jī)器》組詩，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)憤怒的、憂傷的、充滿批判與惆悵的青年詩人隱退了，經(jīng)過時(shí)間的淘洗，承擔(dān)著家庭的重任前行，背負(fù)著學(xué)術(shù)理想進(jìn)步，那個(gè)在社會(huì)身份之外還有更重要的詩人身份的王學(xué)東出現(xiàn)了。《副櫛龍機(jī)器》這個(gè)標(biāo)題，有育兒經(jīng)驗(yàn)的人看到都會(huì)會(huì)心一笑。副櫛龍是兒童在認(rèn)知世界的過程中接觸的恐龍的一種，由此衍生出一系列幾乎從未被人們考慮過的問題。兒童著迷于恐龍，都因?yàn)槠淠芰εc功能，而忽略其美。詩人敏感地攫取了“漂亮”卻在弱肉強(qiáng)食的叢林法則中被遺忘的“副櫛龍）“一群小朋友手拿著剛完成的作業(yè)，/開始選擇他所要扮演的恐龍。/驚人的一致，他們都選擇了食肉性的動(dòng)物機(jī)器，/就是那種有長長牙齒，/以及如鐮刀一樣鋒利的爪子的暴龍。/隨著副櫛龍的哭聲，所有孩童的聲音中，/都充滿了狂暴而血腥的撕咬”（《副柿龍機(jī)器》）。從兒童的選擇中，詩人看到了“機(jī)器”運(yùn)行法則的殘酷，從此詩思隨之打開，這是他生活經(jīng)驗(yàn)的衍生。《花毛茛機(jī)器》源自在孩子問花的名字時(shí)成年人用手機(jī)軟件掃描以搜索答案的經(jīng)驗(yàn)，催生出現(xiàn)代性生存的新的詩思；《科布登機(jī)器》《利維坦機(jī)器》是閱讀生活的副產(chǎn)品……這一系列陌生的名詞不斷突入現(xiàn)實(shí)生活，成為一首又一首既陌生又切身的詩作，被詩人冠以《商籟體及機(jī)器》的稱謂。正是在生活的物理邏輯的不斷發(fā)展中，詩人找到一個(gè)又一個(gè)縫隙，填進(jìn)自己反思性的表述，才使得一切看似那么理所當(dāng)然的如“機(jī)器”一樣運(yùn)轉(zhuǎn)有序的旨?xì)w，漏出詩的破綻。

   從紓解自我的《一個(gè)人的成都》，到哲學(xué)思辨的《商籟體機(jī)器》，我們看到的是一個(gè)人真摯的生命軌跡，從篤定的批判，到有距離的審視，從青春的恣肆與感傷，到中年的深刻與辯證，將跳躍的強(qiáng)大力度，慢慢包容進(jìn)了寬廣的情懷之中，發(fā)展著詩歌的整體美學(xué)風(fēng)貌。

   所以，這部《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》，是詩人王學(xué)東在運(yùn)轉(zhuǎn)有序的現(xiàn)代機(jī)器面前的一次“我之思”。在詩集的序言中，王學(xué)東執(zhí)著追尋“自我”的表述，能讓我們理解到在機(jī)器面前“我之思”的獨(dú)特，這種獨(dú)特性，借由語言創(chuàng)造的形態(tài)展開。

   貳 詩需要語言的創(chuàng)造

   王學(xué)東是學(xué)者，學(xué)者型的詩人知識(shí)與理性的強(qiáng)大，有可能會(huì)遮蔽詩歌藝術(shù)表達(dá)，也有可能會(huì)凸顯詩歌藝術(shù)主張。王學(xué)東顯然是后者。這部詩集不僅是貢獻(xiàn)給業(yè)余讀者的，更像是為專業(yè)的詩歌批評者量身定制的，組詩形態(tài)規(guī)范，詩歌的藝術(shù)追求目標(biāo)相對集中，給人以強(qiáng)烈且集中的深刻閱讀感受，這都源自其獨(dú)特的詩歌語言創(chuàng)造能力。

   這部詩集獨(dú)特的設(shè)計(jì)語言在自序中就能看到，在組詩的設(shè)置和閃光的創(chuàng)造性表達(dá)中。

   在自序《我和詩與思》中，王學(xué)東跟讀者玩了一場“老虎、棒子、雞”的游戲。“棒棒棒棒蟲！”“棒棒棒棒棒！”“棒棒棒棒虎！”“棒棒棒棒雞！”是具有顯著巴蜀地域色彩的兒童猜拳游戲的口令。借由這四則口令，王學(xué)東進(jìn)行了自我的“側(cè)寫”，將“這娃兒”“這小廝”“這男性”和“這書生”的形象描繪了出來，并推演到新詩學(xué)的諸多面向，落在了自我的確證與反思上。富有意味的是，王學(xué)東以“哦，我又輸了”的自嘲結(jié)束自序，留下了巨大的感受空間，使得這篇自序既是游戲，又滿含著嚴(yán)肅的求索。

   在充滿幽默和戲謔的表述后，加上一段嚴(yán)肅的對中國現(xiàn)代新詩藝術(shù)發(fā)展的剖析，這樣的表述本身就是一次藝術(shù)行為：“這娃兒出生低微，家境貧寒，也就沒有成龍的大志。只愿長成一只肥肥的、肉肉的、軟軟的，隨時(shí)有大白菜、小白菜可吃的大青蟲?！焙竺娓氖菍ξ逅囊院笪膶W(xué)對“人”的發(fā)現(xiàn)向新詩提出的價(jià)值取向問題：“這小廝性格很直，熱衷于自己，有點(diǎn)自我主義。因記性不好， 所以見過的人很快忘記名字。而那些人都背地里說，這廝好傲。其實(shí)，他只是一根不發(fā)芽、不長葉子，更結(jié)不出果子的干木棒?！本o接著的是新詩“自我意識(shí)”的辯證：“這男性也好面子，但總是在各個(gè)方面都沒有做得很好。經(jīng)常扮老虎，給自己批上一件件虎皮，結(jié)果經(jīng)常碰到的是那些高大威猛的英雄武松們，把他打得稀啪爛?！焙竺嬲劦搅藗€(gè)體之思的獨(dú)特價(jià)值，提出了個(gè)人體驗(yàn)與語言創(chuàng)造力的復(fù)雜問題：“這書生最大的理想，就只是能當(dāng)?shù)昧艘恢淮蠊u?；蛟S在一個(gè)農(nóng)家過一輩子就算了，也或許會(huì)很快地被送到屠宰場，成為別人的佳肴。但他只要能穿一件花外衣，帶一群美麗的母雞，游山玩水，在有很多蟲子的山坡上覓食，那就幸福也?！闭缒碌┑脑姼琛段逶隆穼⑧l(xiāng)野民歌與現(xiàn)代新詩并軌，王學(xué)東將個(gè)人的喜劇化的諧塘表達(dá)與嚴(yán)肅的新詩學(xué)體認(rèn)并置，兩者交相輝映，將巴蜀的幽默傳統(tǒng)和現(xiàn)代學(xué)者的思辨精神拼貼，呈現(xiàn)出非凡的語言張力，在新詩無用的絕望中重新發(fā)現(xiàn)了自我的確證。不避俚俗，直面自我，探索新的語言，這是王學(xué)東詩歌語言令人稱道的特點(diǎn)。

   王學(xué)東善于組織，在詩集的篇章結(jié)構(gòu)，尤其是令人稱道的“組詩”形式中，有他的整體性規(guī)劃和苦心經(jīng)營?！度缡俏衣劇方M詩以誦經(jīng)般的低吟展開了生活的諸多維度，如面對黑夜、面對愛情、面對育兒、面對旅游，不斷將個(gè)人與對現(xiàn)代生活映照，突出了精神生活的空曠感?！渡袒[體機(jī)器》引入了諸多現(xiàn)代生活中的新名詞，它們成為日常生活的絆腳石與宣泄口，撕扯出一道透視現(xiàn)代生活的新的口子?！锻跏霞易V》則采用一種類似“非虛構(gòu)”的方式從家族史的角度寫出每一個(gè)“祖先”的人生路徑，最終指向人世的虛無與重復(fù)；《后現(xiàn)代啟示錄》展開的是生活的細(xì)節(jié)與抑郁的感受；《來自靈山的短詩》將外部世界的空與倦刻入自己的生命進(jìn)程中；《苦?！窋⑹龅氖嵌际猩盍钊司氲〉目酀弧妒楦琛访枋龅氖菍懡o世界的微末的溫暖；《一個(gè)人的成都》是借成都的地名風(fēng)物展開的青春的感傷；《十首哀歌》深入自己的靈魂深處，展現(xiàn)自己的憂傷；《沒有個(gè)性的詩》將“離別”“美人”“情歌”“生命”“世界”等詞匯冠以“沒有個(gè)性”的修飾，傳遞某種屬于自己的判斷和言說；《已經(jīng)被毀損的青春》是短詩的集合，充滿青春的氣息，我們從中能清晰地看到詩人所受的影響；《罪己詔》則規(guī)則地陳列了“傷口”“欲望”“荒誕”“沉淪”等情緒性表達(dá)，為它們寫下“詔書”。

   在整齊的目錄之中，我們發(fā)現(xiàn)在對生活的靈動(dòng)輕盈的書寫背后，是一股學(xué)者詩人對現(xiàn)代生活的悲哀的反思。但這一悲哀的反思并不以“強(qiáng)說愁”的面目出現(xiàn)，而是貼近生活的表面，所有的聯(lián)動(dòng)都來自具體的生活細(xì)節(jié)，使讀者在會(huì)心的感受中與之共振。

   叁 詩給予生活以反哺

   王學(xué)東語言創(chuàng)造的法門就在于：不避俚俗，展示細(xì)節(jié)，直面自我，突入深處。他創(chuàng)造了他的詩學(xué)。這本詩集獲得了許多學(xué)者型詩人的點(diǎn)評和分析，都收入集中，這些分析令人信服地說明了地域特征明顯、個(gè)人風(fēng)格突出的詩人王學(xué)東做了一些具有創(chuàng)造性的詩歌工作。他以整體性風(fēng)格展示為標(biāo)識(shí)，以濃郁的情緒、反思的精神為旗幟，進(jìn)行獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)。同樣，這樣的詩學(xué)也塑造著王學(xué)東。

   在2008年的一篇專訪中王學(xué)東談到他的人生履歷，他懷著熾熱的詩歌理想，從底層生活一步一步扎扎實(shí)實(shí)地走進(jìn)自己追求的生活狀態(tài)。這似乎帶有幾分勵(lì)志色彩的個(gè)人經(jīng)歷在詩歌中創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換成了對自我的追求和不斷審辨。他在專訪中曾經(jīng)這么說：

   我想說說孫悟空，他身上就隱藏著兩個(gè)自我，一個(gè)是很強(qiáng)大也很任性的自我，另一個(gè)卻是解救大眾堪稱世間通俗道德模范的自我。孫悟空把這兩個(gè)自我很好地包容了，起初他需要“緊箍咒”的約束才能朝“大眾自我”方向偏移，但慢慢的，他身上頑性減弱，佛性增強(qiáng)，就能更加自覺自愿地協(xié)調(diào)好兩個(gè)自我的關(guān)系了。這也是我不斷閱讀和思考后得出的結(jié)果：我需要更多書籍的力量來完成更好的自我，讓身上存在的“兩個(gè)我”不要沖突打架，而要和平共處，更好地協(xié)調(diào)發(fā)展，這樣才能真正找到和獲得自我。

   從這本詩集來看，這兩個(gè)“自我”既存在于不同的創(chuàng)作時(shí)期里，也存在于一首詩的不同表述中。我們能分辨出早期詩歌的青春氣息和近期創(chuàng)作的中年姿態(tài)這兩個(gè)歷時(shí)性自我，同時(shí)，還能分辨出在瑣屑的生活細(xì)節(jié)中折騰的和時(shí)而超越出來思考的兩個(gè)共時(shí)性自我。

   王學(xué)東既是詩人，又是學(xué)者，他思考得深廣，有自己的詩歌藝術(shù)規(guī)劃，有獨(dú)特的美學(xué)追求，這是令人贊嘆的。但更重要的是，我們不斷發(fā)現(xiàn)，王學(xué)東的詩學(xué)中最感人的特質(zhì)，始終是他的真摯。

   因其真摯，詩人對日常生活的瑣屑也不顯得那么拒斥，對哲理思考的高妙也沒有那么執(zhí)著，反而輕松起來。我覺得這個(gè)狀態(tài)，正是詩給予生活的反哺。詩幫助王學(xué)東泅過了苦澀的青春生活的汪洋，幫助王學(xué)東認(rèn)識(shí)了一地雞毛的中年生活，使他更深度地體認(rèn)現(xiàn)時(shí)代的生存機(jī)制，也將見證他收獲下一個(gè)生命周期。從這個(gè)角度而言，即便他未來寫一些庸常的小詩，若獲得更多的喜悅，也是值得的。

   盡管這部詩集被命名為《現(xiàn)代詩歌機(jī)器》，我更愿意將其視作現(xiàn)代機(jī)器上開出的詩歌之花。它開在令人情緒復(fù)雜的生活基礎(chǔ)上，卻洋溢著生命的律動(dòng)與美。