◎張秀云

   昨夜做了一個夢，村頭的一片河坡上，我的幾只羊正孜孜不倦地啃食野花和青草，我坐在堤上看著它們，它們身后是清亮的小河，岸那邊梨園綿延，梨花開得跟雪海一樣，一個巨大的夕陽紅彤彤沉甸甸地，正從小河的拐彎處掉下去，夕陽下面我的家里，一柱炊煙從房頂上裊裊升起……

   夢中這個場景，是記憶中故鄉(xiāng)最尋常的畫面。兒時的故鄉(xiāng)，都是土灶，都燒柴禾，家家廚房上都壘著煙囪，做飯的時候，炊煙從每家的房頂上升起來，裊裊向上飄著，又輕又薄又柔軟，一柱一柱，飄向天空，一直融化到白云里去。遇上大風(fēng)，它們就貼著屋檐小跑，朝一個方向突突地賽跑，跑不多遠(yuǎn)，就都被吹散了架，消失得無影無蹤。樹林掩映的村莊，一座座瓦房或者麥草房上，一天一天，炊煙鬧鈴似的準(zhǔn)時升起來，在熹微的晨光里，在晌午的陽光下，在橘紅的落日里。黃昏的炊煙尤其讓人印象深刻，夕陽西墜，晚霞燃燒，炊煙被鮮艷的霞光所染，有失真的夢幻感，地里干活的農(nóng)人看到它，就準(zhǔn)備收工了，扛著鋤頭，趕著牛羊，驅(qū)著鵝鴨，咩咩，哞哞，嘎嘎咕咕，鬧攘攘打破村莊的寧靜。回到家里，晚飯剛好端到案頭，飯畢，暮色圍合，雞也上架了，豬、羊也入圈了，接下來，就是安寧無比的夜晚了。

   記憶中我家的柴灶，一直是祖父在燒。祖父二十多歲時痛失他美麗的妻子，一個人，他把我的父親和姑媽撫養(yǎng)長大，而后，又幫忙撫育我們兄妹五人，直到七十三歲那年離世。鍋灶前的祖父，總是眼神平靜，慢吞吞地點(diǎn)燃灶堂里的麥秸，慢慢地加豆秸，加枯枝加劈材，從來不急不忙，哪怕灶頭上的母親催得再緊。他一下一下地拉著風(fēng)箱，咕嗒咕嗒，通紅的火苗舔著鍋底，舔著灶沿，映紅他那張滄桑的臉。有時候，祖父也會望著火苗發(fā)呆，無知的年少時光里，我從來沒有想過，發(fā)呆的祖父在想什么？思念炊煙一樣消逝在天空的祖母嗎？思索人生的意義嗎？

   那貧寒的年代，鍋里也沒什么好吃食，煮紅芋，下雜面條，燉南瓜、茄子或者東瓜，蒸雜糧餅子配辣椒糊。如果有貴客來，可能會殺一只矯健的公雞，小雞燉南瓜，丟一把自家做的寬粉條，溜鍋沿貼一圈雪白的死面鍋餅，這樣一頓飯，可要香透半個村莊的。鍋餅炕得里面金黃酥脆，嚼起來滿口生香，南瓜綿爛，雞肉香韌，粉條泡透了湯汁，至今想來仍讓人口中生涎。祖父牙口不好，嫌饃硬，總掰碎了泡進(jìn)湯里，默默地，一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)地掰，從不抱怨一句。多年以后，當(dāng)母親也牙齒松動脫落的時候，常常懺悔，說當(dāng)年愛吃死面鍋貼，沒有考慮到祖父的牙齒根本沒法攻克。姐姐也總是遺憾，說如果祖父能活到現(xiàn)在，會天天給他買面包吃。姐姐這樣說的時候，眼眶里汪著一包淚。

   作為幾代人對故鄉(xiāng)的回憶，炊煙是一個溫馨的存在，它讓我們憶及童年，憶及彼時的人和事，勾起味蕾上暗藏的鄉(xiāng)愁。炊煙是輕的，是軟的，是舊而又老的，是貧而又溫的，同故鄉(xiāng)一個質(zhì)地。它第一次讓我覺得驚艷，還是前年的那個春天。

   那年春天，自駕去皖南，夜宿在一個古村落，早晨起來賞景，氣喘吁吁爬到半山腰時，太陽剛從一片霞光里升起來，滿耳鳥聲婉轉(zhuǎn)，空氣清新濕潤，帶著愉悅的心情回頭一看，山腳下，金黃燦爛的油菜田綿延鋪展，這一片那一片的桃花，如粉紅的云錦，白墻黑瓦馬頭墻高聳的村落里，一柱柱晨炊的輕煙正從房頂上裊裊升起……那一刻，真把我震懾住了，原來，我記憶中暖老溫貧的炊煙，竟還有這樣的靜美、這樣的安寧、這樣的驚艷啊！一時間竟然喉頭哽噎，隔著幾千里路，隔著幾十年的舊時光，我第一次從故鄉(xiāng)的炊煙里，從司空見慣的熟稔里，讀到了美，讀到了震撼。從此，我那已經(jīng)現(xiàn)代化的不再有炊煙的故鄉(xiāng)，那頻頻出現(xiàn)在我夢里的依依輕煙，有了別樣的風(fēng)情，別樣的滋味。