◎張光茫

   孫犁是當(dāng)代著名作家，“荷花淀派”的創(chuàng)始人。他屬于少有的能超越時間，既能對當(dāng)時的文壇產(chǎn)生影響，又能與當(dāng)代讀者對話的作者之一?，F(xiàn)在讀到的這本《歲月多情似故人》，其文風(fēng)獨(dú)樹一幟，作品洋溢著清新、淡雅、雋永之美。

   書中，走進(jìn)孫犁的文學(xué)世界，穿過歲月風(fēng)塵，看取那永不敗落的白洋淀，諦聽生命的潮音。全書有對故土的深情、對生活的見解、對往昔的追憶、對故人的懷念、對人情世故的思考。在作品中追隨孫犁樸實(shí)而又生動的筆觸，感受田園的淳美、荷花淀的清香，體悟一片熱土上蓬勃的生機(jī)和力量。孫犁以一個老知識分子的目光觀察社會與人生，通過對各個歷史時期具體生動的所見所聞進(jìn)行敘述，展開人生命運(yùn)的長卷。而讀書筆記，則顯示了孫犁深厚的文學(xué)功底和真知灼見。不事雕琢的文字，渾然天成的意蘊(yùn)，看似不經(jīng)意，實(shí)則飽含著奪人心魄的美感。

   孫犁的文風(fēng)清淡不失本味，素樸不失簡約，讀之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。如《采蒲臺的葦》，開篇就寫“人好像寄生在葦里的鳥兒，整天不停地在葦里穿來穿去”，這樣一句簡單的描述，平實(shí)、親切、通俗，真實(shí)還原出白洋淀人們生活的特色，把人比作鳥兒既真切自然，又貼切形象。又如《丈夫》中，本來是自己思念妻子，卻不直抒自己的思念，而是盡情想象著妻子思念遠(yuǎn)征的自己，以此表現(xiàn)自己的情懷。以此向世人表明，戰(zhàn)爭中的日常生活，有時比戰(zhàn)爭本身更能打動人。茅盾對此評價：“孫犁是用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻，雖多風(fēng)趣而不落輕佻?！?/span>

   孫犁忘不了的，永遠(yuǎn)是那份殷殷故鄉(xiāng)之情。他總是把眼光望向“低處”，關(guān)注鄉(xiāng)村中那些默默無聞的小人物。如賣豆腐的“干巴”、趕馬車的鳳池叔、“大智若愚”的老煥叔，以及命運(yùn)坎坷的小杏兒等人。這些人，身份卑微，卻又各具性情，有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。孫犁與他們同喜同悲，其思緒完全沉浸在故鄉(xiāng)人物的情感氛圍里。對于《故園的消失》，他更情有獨(dú)鐘：“老家已是空白，不再留一草一木，一磚一瓦。這標(biāo)志著，父母一輩人的生活經(jīng)歷、生活方式、生活志趣、生活意向的結(jié)束。也是一個從無到有，又從有到無的自然過程?！弊匀粯銓?shí)的風(fēng)格，令人百讀不厭。

   孫犁除了愛書，沒有別的愛好，晚年更是讀書隨筆類居多，且寫得頗有風(fēng)骨，自成一格。如在《爾雅義疏》的書衣上，孫犁引白居易書信以自況：“杜門隱幾，木形灰心，動逾旬月。當(dāng)此之際，又不知居在何地，身是何人?！鄙陙y世，憂思百結(jié)，能安身心的，只有書了。孫犁借書來排遣內(nèi)心的積郁，漫無目的地記錄著時事風(fēng)雨、心情行跡等等與書根本不沾邊的文字，成為十年浩劫期間社會生活的真實(shí)記錄。對此，他說：“及至老年，我相信，過去的事跡，由此而產(chǎn)生的回憶，自責(zé)或自負(fù)，歡樂與悲哀，是最真實(shí)的，最可靠的，最不自欺也不會欺人的?！弊x之，令人深思不已。

   孫犁對當(dāng)代文學(xué)最大的影響也許是創(chuàng)立了“荷花淀派”。那是在新中國初期，一批青年作家學(xué)習(xí)孫犁、追隨孫犁，受他的影響和指導(dǎo)，創(chuàng)作出一批較優(yōu)秀的反映農(nóng)村新生活的作品，文學(xué)研究者稱他們?yōu)椤昂苫ǖ砼伞薄５砟甑膶O犁卻不認(rèn)為有這么一個流派。他主張“文人宜散不宜聚”，中國文學(xué)史上“唐詩無流派，而名人輩出，風(fēng)格多樣，詩壇繁榮”；更何況隨著時代風(fēng)云的變幻，他們中的一些人經(jīng)歷坎坷，當(dāng)他們再度寫作時，其風(fēng)格與情調(diào)已不復(fù)往日了。

   孫犁曾說，對他影響最大的作家，莫過于魯迅。他一生奉魯迅為師，戰(zhàn)爭年代的行軍途中，書包里常放著魯迅的《吶喊》《彷徨》等集子，晚年集書藏書，照著《魯迅日記》中所有提到的書目，立志一本本收全，癡氣十足。而在這本書中，孫犁清新、淡雅、雋永的風(fēng)格恰是孫犁人格的外化，荷花成為對其文其人的最好詮釋。不論后來有多少模仿者和追隨者，孫犁永遠(yuǎn)只有一個，他是不可復(fù)制和超越的！