◎劉昌宇

  《晚熟的人》是莫言獲得諾獎(jiǎng)之后的首部小說(shuō)。全書用十二個(gè)故事講述獲諾獎(jiǎng)后的里里外外，莫言作為一個(gè)寫作者同時(shí)作為作品里的一個(gè)人物，深度介入到這本書里，從歷史深處到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，12個(gè)故事有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)，從上個(gè)世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，莫言以匠心之筆，從容揮就，壁立千仞，氣象萬(wàn)千。

   在《晚熟的人》中，情感豐富的莫言，以魔幻與現(xiàn)實(shí)交融的藝術(shù)手法，描摹了一幅斑斕多姿的凡塵世相圖。書中，作家“莫言”獲獎(jiǎng)后回到高密東北鄉(xiāng)，驚奇地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)……”除《天下太平》外，書中的大多數(shù)篇什，莫言都以第一人稱的方式展開言說(shuō)?；蚶潇o睿智，或率真灑脫，或機(jī)敏反諷，或亦莊亦諧，寓多重意蘊(yùn)于質(zhì)樸文字中，亦真亦幻中，帶給人極大的藝術(shù)享受。

   莫言是講故事的高手，《左鐮》以迂回穿插的表現(xiàn)形式，將“左鐮少年”輕巧操持鐮刀的技藝，以及老韓諸人出神入化鍛制左鐮的過(guò)程，都予以了生動(dòng)的呈現(xiàn)。作品并不正面書寫“左鐮少年”失去右手的深沉原因，而是通過(guò)對(duì)一堆熊熊燃燒的爐火的描寫，表達(dá)了對(duì)逝去青春和歲月的省思追懷。那爐火是世間多重磨礪的象征，面對(duì)這烈焰蒸騰的場(chǎng)景，莫言激情地寫道：“這就是勞動(dòng)，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年這樣成長(zhǎng)，夢(mèng)就這樣成為現(xiàn)實(shí)，愛恨情仇都在這樣一場(chǎng)轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)和消解?！薄白箸犐倌辍彪m然在一場(chǎng)打鬧中失去了右手，但莫言顯然是不想讓這種仇恨延續(xù)下去，一方面，他期望著這場(chǎng)炙烈的爐火能帶走人世間所有的恩怨和不公，另一方面，又時(shí)常懷念著往昔那個(gè)雙手健全的少年。作家博大幽深的悲憫情懷，讀來(lái)令人動(dòng)容。

   莫言在深發(fā)題旨上，歷來(lái)顯現(xiàn)出與眾不同的匠心?！兜刂鞯难凵瘛芬远嗬獾囊暯?，講述了一個(gè)隱忍持重的地主之故事。地主在參加集體勞動(dòng)中，不時(shí)打呃面露難色，“我的父親”說(shuō)他“五分病，五分裝”，“我”則對(duì)他割麥時(shí)展露出的嫻熟稼穡之功，深表驚異，可地主的眼神里卻不時(shí)閃現(xiàn)出一絲不易察覺的得意。而明察秋毫的貧協(xié)主任，則識(shí)破了他的詭計(jì)。一個(gè)真正的病夫，是不可能在割麥時(shí)把麥桿豁口做到如此齊整的，地主因此落下裝病的口實(shí)。多年以后，“我”則以同鄉(xiāng)的身份見證了地主的葬禮，地主的兒子試圖以豪華的喪儀裝點(diǎn)門面，而鄉(xiāng)親們卻不以為然……莫言以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)反差，揭示出“熱鬧”與“荒誕”背后幽微的人情世情，一詠三嘆中，顯示出他對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)精準(zhǔn)的洞悉能力。

   作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)定踐行者，莫言慣常用濃郁的象征寓意，去表現(xiàn)紛繁的現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的人性人情?！短煜绿健芬砸恢槐诨⑼淌澄孟伜髷嗔宋舶?，另一只壁虎吃下那蠕動(dòng)的尾巴入題，牽引出刺頭兒張二昆整治前任村干部的反腐故事。壁虎斷尾，象征著張二昆精神上的蛻變，吞食斷尾，則寓意著只有敢于面對(duì)錯(cuò)誤，并對(duì)以往錯(cuò)誤予以大膽修正，才能迎來(lái)鳳凰重生。莫言對(duì)張二昆以往的歷史只是一筆帶過(guò)，對(duì)他怎么治理村容村紀(jì)，也沒(méi)有濃墨重彩地進(jìn)行書寫，卻對(duì)他抑惡治惡的全程，予以了傳神刻畫。張二昆的公道正直和勇于擔(dān)當(dāng)，不正是維系社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的堅(jiān)定力量嗎？莫言以太平村變得太平，寓示整個(gè)社會(huì)在正義的維護(hù)下，必將變得各美其美，美美與共，最終贏來(lái)天下的太平。

   12篇故事，12面絢麗繽紛的多棱鏡。綜觀《晚熟的人》，莫言筆下的眾多主角，有的前半生隱藏鋒芒，借以保護(hù)自己，而到了后半生卻大放異彩，呈現(xiàn)出大器晚成的別樣魅力，令人刮目相看。對(duì)莫言而言，他此番推出新作，按他以往的實(shí)力，似乎來(lái)得稍“晚”了些。但十年磨一劍，厚積薄發(fā)下積蓄的才力，讓我們由衷地看到，那個(gè)技驚四座的莫言，依然風(fēng)采依就。令人欣慰的是，這12個(gè)風(fēng)味獨(dú)特的故事，無(wú)疑讓他和他的作品，在歷經(jīng)沉淀后，顯得更為成熟了。言及此部小說(shuō)的創(chuàng)作，莫言更是坦承地表示，希望以“晚熟”的狀態(tài)，將自己的藝術(shù)生命和創(chuàng)造力保持得更加長(zhǎng)久一些，以求新求變的精神，去書寫文學(xué)史上更多光彩照人的“這一個(gè)”。

   《晚熟的人》以成熟端莊的姿態(tài)，拓寬了莫言的文學(xué)領(lǐng)地，是中國(guó)精神的再造，更是我們這個(gè)民族和家國(guó)，走向團(tuán)結(jié)和興盛的鮮活例證。毋庸諱言，歷史就是在這樣的襟懷中，迎著燦爛的陽(yáng)光，走向無(wú)限美好的未來(lái)……