◎胡慶和

   經過基層的磨練和燈下的內省，他再回到報社工作后似乎變得有了責任心，工作有了新的起色。文化文學作品編輯工作不用說，他能做得得心應手，在采訪方面也有了不俗的表現。本世紀初年的一個日子，海螺溝冰川閃出耀眼的光芒，沉寂的雪谷熱鬧起來，一隊人馬開進溝谷，一部名為《連城訣》的武俠電視連續(xù)劇在海螺溝拍攝，大導演張紀中，演員六小齡童、胡軍、舒暢走進雪谷。還有一個披著長發(fā)的英俊男人走進了茫茫冰川，他就是楊丹叔，他從康定來，不為追星，不是當演員，而是當記者。他穿著厚厚的衣服，背著采訪包，艱難行走雪道冰棱上，既看現場拍攝，又找演員聊天，采訪歸來，寫出讀者叫好的特稿。

   過去，丹巴旅游品牌美人谷沒有現在響亮，旅游業(yè)也沒有火爆，直到美人谷品牌打響后才迎來巨變。在宣傳這個品牌中，《甘孜日報》沒有缺席，楊丹叔沒有缺席。本世紀初年，丹巴為打造美人谷舉辦首屆成人禮和選美活動。我和他應邀前去采訪，他走進廣場選美現場，攝取高碉下的少女成人禮的火爆場面，領略藏寨風情，收集素材后，執(zhí)筆完成了一篇“三千美女出大山”的特稿，既寫出了丹巴的風情韻味，還寫出了丹巴特有的文化內涵、歷史厚重和發(fā)展變化，是一篇文筆優(yōu)美、見解獨到、厚重深刻的好稿。

   《甘孜日報》雖然是一張對開大報，但在省內的新聞影響力有限，而它的文化影響力卻被新聞界同仁稱道，每年《甘孜日報》參加全省報紙副刊好稿評選，獲獎等級、獲獎數量往往都會超過省內一些老資格的大報，對此引來兄弟報社既羨慕又不平。十年前，我和他去西昌參加全省報紙副刊好稿評審會，評稿之余，有的評委在談及獲獎因素時，舉例《甘孜日報》獲得好稿的原因是地域特點、素材多，參加評稿會的我不好當面反駁那位同仁的片面之言，而楊丹叔當即予以反駁。他說《甘孜日報》是獲獎大戶這個名號不是空手撿來的，既使去撿也要會撿，好比去河灘，看著一河大小不一的卵石，如果不去發(fā)現石頭的奇異之處，再精心打磨，撿再多的石頭回家又有何用。他這是在用他的方式維護《甘孜日報》付出的勞動和榮譽。

   隨著年齡的增長，歲月這把刻刀將年青人刻上蒼老，而他的身體也漸漸衰弱，尤其他在擔任副刊和康巴周末責任編輯后，盡管干勁十足，但體力不足卻很明顯。他親自采訪親自寫稿不多，而是把精力和智力放在培養(yǎng)文學新人和報紙副刊主題策劃等工作上，尤其在專題策劃上下了真功夫?！陡首稳請蟆啡狈Σ邉澣瞬?，他的挺身而出彌補了策劃者的不足，一段時間一些主題突出、新穎鮮明的新聞文化文學主題正是出自他之手，如全省海拔最高鄉(xiāng)村民生活狀態(tài)長篇報道、康巴文學作品系列、生存家園專版的設立、康巴人物專訪的報道等等，我應邀到全省報紙和全國地市報平臺發(fā)言講述《甘孜日報》副刊辦報經驗時，就曾以他的策劃舉例，同時全州一大批文學新人通過他的教授培養(yǎng)寫出了不少好作品，進而走上文學創(chuàng)作之路。他還精心選編了《甘孜日報》建報六十周年作品選兩本書（約80萬字）。州里為打造康巴文化，策劃了全國第一部接力長篇小說（約30萬字，作者20余人）《彎彎月亮泖溜溜城》在《甘孜日報》連載，他是此作的聯絡人和編輯，既要組稿，又要編輯，承上啟下，付出的勞動和心血有目共睹。而我的一篇作品公開發(fā)表也曾得到他的幫助，上世紀九十年代，他還在成都一家報紙當編輯，我曾經用心寫了一篇關于五明佛學院的散文《叩訪佛門》，有點長，且在當時不便在我所在的報紙發(fā)表，我也不忍心將其長期鎖在抽屜里不見天日，和他一次聊天中談及此事后，他說，“交給我，我給你發(fā)”，真的沒有多久，他在他主編的報紙副刊中采取連載的形式發(fā)了出來。這雖是私事，但私事私情后面有大義，有擔當，因為此稿在現在看，依然經得起歷史和審美檢驗。

   不可否認，報社對他是寄予厚望的，但我有時對他“恨鐵不成鋼”――不大滿意他在工作中常把不住政策、政治關。記得有次他策劃的州內一件敏感事件的紀實特稿報道，如果按宣傳紀律和相關規(guī)定，這類新聞暫不宜公開報道，即使報道，稿件要送審，或者寫成內參稿通過內部報道，報送上級，就因為過于敏感或者不符合宣傳紀律，一個整版的稿件被我撤稿，他自然不服，找到相關領導論理。我對他說，業(yè)務探討無禁區(qū)，公開宣傳一定守紀律。不宜公開報道的事件，可作內部報道。國家、時代需要書寫屬于宏大的敘事，也不排斥個體的酸甜苦辣的講訴，但個體的悲苦愁悶不宜放大。同時黨報體制和性質決定它要承擔對黨和人民事業(yè)與利益的巨大責任，雖然報道敘述社會缺陷是社會責任意識的表現，但過度放大，其效果會得到相反的結果。我們鼓勵新聞報道說真話，任何時代講真話都需要破阻力，如果要沖破阻力，就要有策略，記者筆下有毀譽忠奸，有是非曲折，有人命關天，有家國大計，黨報職責是幫忙，而不是添亂……盡管我沒有說服他，他也沒有說服我，最終他還是妥協，因為他變得成熟起來，懂得在大事面前服從制度，服從規(guī)矩，敬畏紀律，讓規(guī)章約束了他的常有固執(zhí)。

   時間不僅是把刻刀，還是把冰涼的砍刀，終于斬斷了我在《甘孜日報》工作的情愫。九年前，我調離報社，隨著州內一批同代新聞文化人的謝幕，我也船到碼頭車到站退休回到內地生活。雖然身在內地，但心卻牽掛報業(yè)發(fā)展和關注文化人的動向，我們沒有揮手說再見，因為知道再見有時會遙遙無期。在2019年的春天，獲悉內退到二郎山下養(yǎng)老的他獲得詩歌大獎的信息，我打電話向他祝賀。從他電話傳來的聲音里感覺到他身體有些中氣不足。人變老，體變弱，這是自然規(guī)律。但他畢竟才五十多歲，還可在他喜歡的文學事業(yè)和詩歌創(chuàng)作上書寫出更好的作品，這是我的希望與祝愿。但沒有想到的是，不久他用自己的方式結束了生命旅程。這也成了我和他最后的訣別。

   《百年孤獨》中有句名言：一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。

   他突然離去，是“輕解羅裳，獨上蘭舟”？是要去野渡，“無人舟自橫”？

   他突然告別人世，雖然讓多少人難以接受，但他用戛然而止的節(jié)奏，用詩歌的方式，讓自己重活了一次。

   轉念一想，人如浮云，想留也留不住。他要離去，我要挽留也是徒勞。原諒我造化不夠，未能喚回他的生命，繼續(xù)作詩人。愿他在九天之上，隨處安居。表達的意思除了在文前錄入的那幾句話外，還從大腦深處迸出兩句詩：“文章己満行人耳，一度思卿一愴然”。寫詩者，唐朝皇帝李忱，悼白居易的名詩。借來一用，既是為楊丹叔送行，也是此文尾句。就此打住。