◎涂啟智

蔡老師，一碗面的關(guān)愛

我初中一年級時，蔡志強老師教數(shù)學(xué)。

蔡老師在黑板上板書習(xí)題，演示解答步驟，每次都會聲音洪亮提醒我們“切記不要忘了解題第一步，這非常關(guān)鍵！”他頭發(fā)一揚，轉(zhuǎn)過身去——似乎他并未留長發(fā)，且頭發(fā)稀疏——用粉筆遒勁有力地寫出“解：原式=”字樣，又立馬回首看我們，眼睛放出光亮……

蔡老師不喜歡拖堂，講課也不拖泥帶水。他往往只用半小時講完課，然后要我們自習(xí)或者做作業(yè)。有時，他會走到教室中間，與我們閑聊幾句。蔡老師最喜歡夸他的三個兒子。他的大兒子已上高中，二兒子上初三，小兒子跟我們同年級、在另外一個班。他自豪三個兒子數(shù)學(xué)成績都很棒，別人需要半小時解答的習(xí)題，他們只要十五分鐘。但凡提起他的兒子，蔡老師就會熱情高漲，眉飛色舞。有時，蔡老師講完課，若有所思，調(diào)皮的學(xué)生還會主動發(fā)問：“蔡老師，蔡挺（蔡老師三兒子）最近表現(xiàn)咋樣？”蔡老師開心地笑了，緊接著拿教鞭在講桌上敲擊兩下：“肅靜，肅靜，蔡挺的事兒等下課再說……”于是，大家發(fā)出愉快的笑聲。

學(xué)校水塔下面的一間平房，是蔡老師家的廚房。因為祖籍河南，他們家每天都要吃面條。那時，我一個星期只能帶五斤糧食到學(xué)校搭伙，饑餓無以復(fù)加。蔡老師經(jīng)常喊我去他家廚房吃面條。面條是機制的，特別香。上面漂著一層香油，還有蔥花，滿滿一大海碗。有時里面還藏著荷包蛋。在吃一頓飽飯什么都可以忽略不計的艱難歲月，一碗面的關(guān)愛讓我終生難忘。

周老師，“滾擺”里的呵護

周其福老師是我初中物理老師。

周老師性格內(nèi)向，甚至有些古板，很少看到他笑。每當(dāng)講完課，他總是一動不動坐在講臺，眼睛不停地眨，像是在望我們，又像沒有。他很少在教室走來走去。

上實驗課時，周老師將儀器與用品整齊擺放講桌。教材中有滾擺實驗，兩個調(diào)皮學(xué)生竟給周老師起綽號“滾擺”。有堂課，周老師提著儀器剛進教室，有個學(xué)生不知哪根神經(jīng)“發(fā)癲”，突然一聲斷喝“滾擺！”教室爆發(fā)哄堂大笑。笑過之后，大家又分外緊張——搗蛋學(xué)生恐怕難逃懲罰了。沒想到，周老師異常平靜，他提問上堂課講過的知識，可憐那位同學(xué)一個字也說不出。

周老師慢條斯理道：“你要是把給老師起綽號心思放在學(xué)習(xí)上，就不會一問三不知……”“罰站二十分鐘提醒警戒！”后來，那位同學(xué)物理成績突飛猛進。

周老師是“半邊戶”，家庭負擔(dān)重，工資入不敷出。周末或者節(jié)假日，他在街頭擺水果攤。周老師眼尖，只要望見熟人或者學(xué)生遠遠走過來，即早早將身子扭向一邊。假如熟人或?qū)W生非要上前打招呼，周老師必然臉紅脖子粗半天……

有一次，我和班上另一個同學(xué)，代表學(xué)校參加全縣物理競賽，周老師帶我們頭天晚上趕赴縣城。在招待所，周老師洗畢腳，罕見地笑了，高聲喊我：“涂啟智，過來給我倒洗腳水！”我先是一愣，接著樂得屁顛屁顛跑過去?！皫熗降茏樱瑺攦焊缸印?，我給老師倒洗腳水，等于孝敬自己的長輩。遺憾的是，那次競賽，我臨場發(fā)揮不佳，愧對老師期望。

孫老師，“紅本本兒”的感召

我初中三年級的班主任老師叫孫明孔。

當(dāng)年，農(nóng)家子弟除了當(dāng)兵，唯一上升通道就是考學(xué)“跳農(nóng)門”。只要考上中專，農(nóng)村戶口立馬轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，畢業(yè)包分配。

我就讀學(xué)校是全鎮(zhèn)唯一重點中學(xué)。開學(xué)第一課，孫老師手舉上屆學(xué)生師范錄取通知書，大聲對我們說:“娃子們，明年這個時候，你們哪一個要是也拿到這個紅本本兒，你這一輩子就衣食無憂咯!”老師聲情并茂，抑揚頓挫，極富感染力和鼓動性。全班同學(xué)都睜大雙眼，目不轉(zhuǎn)睛盯著他，還有大紅通知書。我坐在教室第二排，紅本本兒醒目耀眼，仿佛一團火焰，發(fā)出深情召喚。想到明年今日，我不由得躊躇滿志，熱血沸騰……

孫老師幾乎把全部心思都放在學(xué)生身上。晚餐過后，我們陸續(xù)回到教室，準備上晚自習(xí)。孫老師總是比我們先到。他靠在教室門框邊，左手握課本與教鞭，右手夾著香煙，不時抽上兩口，眼睛瞇著，面帶微笑，看我們從他面前依次匆匆走過……

夏天，我跟幾個同學(xué)一起溜到學(xué)校附近小河劃澡，孫老師得知后，對我一頓狠狠訓(xùn)斥：“你娃子要是淹死了，你媽真是哭天無路啊！”我八歲沒了父親，母親一直守寡未再嫁。我是母親的最大希望。從那以后，我再未去河邊，甚至很少出校門，一心一意向中考發(fā)起“沖刺”。

為了如期獲得那個“紅本本兒”，我將“語數(shù)外理化政”六門主科內(nèi)容背到滾瓜爛熟，有一道習(xí)題不會做，都會寢食不安。初中畢業(yè)，我以全鎮(zhèn)總分第一成績?nèi)缭敢詢斂忌蠋煼?。生產(chǎn)隊里一個大哥看到我，說：“紅娃子，你一步登天哪！”