◎王家年

一幅優(yōu)秀的書法作品，具有何等強(qiáng)烈的魅力。初唐書家歐陽(yáng)詢?cè)L友歸來，策馬奔馳。忽然，他眼睛一亮，瞥見亂草叢中立著一塊石碑，碑上的字寫得神采奕奕。他便勒住韁繩，翻身下馬，對(duì)著石碑，細(xì)覽起來。原來，此碑為晉代大師索靖的手筆，那靈秀矯捷的書法似一塊磁石，深深地吸引了歐陽(yáng)詢。他看了一遍又一遍，站著、坐著都嫌看不足。于是，他壯膽投宿碑下，整整揣摩了三天三夜。

書法的書寫方法，是書寫者根據(jù)漢字的造型特征，經(jīng)精心構(gòu)思，調(diào)動(dòng)藝術(shù)手法，運(yùn)用毛筆創(chuàng)作而成。經(jīng)過千百年來的演變和發(fā)展，書體有篆、隸、真、行、草五種，在古老而輝煌的書法史上，更是名家輩出，競(jìng)相斗妍。不同的風(fēng)格、流派各具特色，千姿百態(tài)。有雄渾、清麗之分、豪放、秀逸之異。因此，在欣賞一幅書作之前，首先要分清這幅作品屬于哪種字體，哪種風(fēng)格。次之，從章法、墨法、筆法入手，由遠(yuǎn)至近，從整體到局部，層層推進(jìn)。

清人劉熙載《藝概·書概》云：“書之章法有大小，小如一字及數(shù)字，大如一行及數(shù)行，一幅及數(shù)幅，皆須有相邂相形、相呼相應(yīng)之妙。”通篇的大小、疏密、欹正、收放的設(shè)計(jì)，往往是書寫者匠心之所在。章法貴新穎，以跌巖起伏，奇曲多變?yōu)樯?，險(xiǎn)絕中求平穩(wěn)，全篇的前后左右，既要有變化、有節(jié)奏，又要做到協(xié)調(diào)統(tǒng)一，相互照映，切忌平板、狂怪。那種雜亂無章、松散平庸的作品，不僅缺乏藝術(shù)性，而且令人費(fèi)解，無法欣賞。

墨生五彩是我國(guó)墨的一大特色，運(yùn)用得如何亦會(huì)影響到書作的成敗。古往今來，評(píng)論書畫作品，都將“氣韻生動(dòng)”推居首位。作品的氣韻離不開遒勁的筆力、華滋的墨法、多變的布局。清代“揚(yáng)州八怪”之一鄭板橋的書法，墨氣淋漓酣暢，濃不滯筆，枯不瘠薄，通篇產(chǎn)生出一種清新、色澤的風(fēng)神。

運(yùn)用毛筆的技法，為書法之根本，元代趙孟頫曰：結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易。作者往往借助于筆墨線條的各種變化，塑造出各種姿態(tài)的藝術(shù)形象，表情達(dá)意，形其哀樂，在思想感情上引起觀眾的共鳴。人們常用“力透低背”“入木三分”來贊美歷代的書法佳作，要求書寫者在創(chuàng)造時(shí)“點(diǎn)畫、波撇、屈曲，皆須盡一身之力而造之”。使作品具有“有力之美”，表現(xiàn)出“如錐劃沙，如印印泥”的妙趣。用筆不能平拖浮滑，光如刀切，要?jiǎng)邮幤鸱?、圓滿周到，有輕重，有徐疾，富于抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感。當(dāng)欣賞“宋四家”之一黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣》的墨跡時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在書寫許多長(zhǎng)筆劃時(shí)，常出現(xiàn)“波動(dòng)”的痕跡，是他書寫時(shí)故作“抖動(dòng)”，還是他腕底筆力不足，他為了避免長(zhǎng)線條的單薄、刻板，書寫時(shí)注意筆毫的起伏提按，努力使筆墨滲進(jìn)紙背，增強(qiáng)點(diǎn)畫的渾厚圓重，矯健靈動(dòng)的氣勢(shì)。

漢字的基礎(chǔ)是“象形”，漢字的創(chuàng)造方法，最初是以摹擬天地、日月、水火、草木、獸蹄、鳥跡等自然形態(tài)為主，經(jīng)提煉概括，演變而成。因此，象形的文字是漢字書法能成為獨(dú)立的藝術(shù)欣賞品的一大因素。因而，在揮毫前“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須象其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有托，運(yùn)用合度，方可謂書。”元代趙孟頫寫“子”字時(shí)，先習(xí)畫鳥飛之形，窮極變化，吸取形象構(gòu)思。歷代許多書法評(píng)論家在評(píng)價(jià)作品時(shí)，往往運(yùn)用形象化的文字，把枯燥抽象的書法，敘述得栩栩如生，在這方面，唐代書法理論家孫過庭所著的《書譜》，便是最好的例證?！坝^乎懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形?；蛑厝舯涝?，或輕如蟬翼；導(dǎo)之則泉注，頓之則山安；汗汗乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢；……”這段精僻、形象化的文字，把點(diǎn)畫的各種姿態(tài)論述得生動(dòng)無比，令人嘆服。

閑筆作書，于書法家心靈內(nèi)部，無牽絆掛礙之虞，更不悖逆心氣。于外又不受逼迫強(qiáng)求，外力不能制約內(nèi)力。此時(shí)書寫完全是一己的精神需求或肉體需求，有時(shí)技癢，肌骨動(dòng)彈，也是樂事。閑寫是不可期待的，可無因，可有誘因。閑筆書寫與彈琴很有相似處，古人認(rèn)為作書彈琴都能長(zhǎng)吾之精神，善吾之德性，因?qū)椙偌s定俗成有了“十四宜彈”之說：“遇知音，逢可人，對(duì)道士，處高堂，升樓閣，在宮觀，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二氣清朗，當(dāng)清風(fēng)明月?！边@樣的環(huán)境，可謂益于閑彈。古代書論中，所倡導(dǎo)的都是帶有禁忌的、約束的、規(guī)范的意味。收視返聽，絕慮凝神，如對(duì)至尊，不免讓人有規(guī)整束縛感。實(shí)際上，書法史上有些佳作是在輕松的、無戒備的、無敬畏的閑暇之余產(chǎn)生。舉止約束在古代社會(huì)是一種“禮”，所謂“禮從外制”，目的在于用禮節(jié)來輔助、修飾儀容。如歐陽(yáng)詢寫《九成宮》、柳公權(quán)寫《神策軍》,可從筆調(diào)上看到一個(gè)人“斤斤爭(zhēng)工拙于一字一句之間”，這些作品是窺探不到一個(gè)人自適的情懷的。延至墓志、宗祠、功德碑、圣駕巡行頌這類內(nèi)容的作品，就難以稱為閑適之書，它們都具有事功的特點(diǎn)。

閑書表現(xiàn)人的閑適之趣。閑暇時(shí)光閑暇情，硯邊閑散筆閑散墨、邊角紙，都可為閑書。它的過程缺乏焚香沐手的正規(guī)、鄭重，以個(gè)人身心舒展的無所欲求，信筆而走。這類作品從外在看就是輕盈，若風(fēng)之于水，適相遭而生。