◎潘玉毅

    一個(gè)人的觀察若是不夠細(xì)心，是很難自熟悉的日常中發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的；一個(gè)人的心中若是沒有柔情，也不會在意那些日日見、時(shí)時(shí)聞的瑣事瑣憶，更不會把它們寫入自己的文章里。由此可以推斷，貼著“作家”標(biāo)簽的陳富強(qiáng)是那種觀察細(xì)致入微且心中滿是柔情的人。

   在《萬物無盡》出版之前，我也曾斷斷續(xù)續(xù)地讀過陳老師的另外一些作品，像小說集《此頁無正文》，報(bào)告文學(xué)《鐵塔簡史》，散文集《后岸書》，全球能源互聯(lián)網(wǎng)專著《能源工業(yè)革命》。也許，從作品的厚度和在文學(xué)史上的地位來講，它們都要?jiǎng)龠^《萬物無盡》許多。但就一個(gè)普通讀者的觀感而言，《萬物無盡》仍是一部讓人為之眼前一亮的作品。

   壹

   印象中，陳富強(qiáng)老師鮮少在作品中提及他的家人，即便提及，也是點(diǎn)到即止——這給讀者一種感覺，仿佛他在醞釀一部關(guān)于愛情、友情和親情的鴻篇巨制，大作完成之前將這些情思都包裹了起來?！度f物無盡》則不然，正如北大才女王琳老師所說“《萬物無盡》是寫陳老師的情的”，它讓我們看到了作者溫柔的一面。

   在序言《與植物為鄰》里，我們第一次見作者飽含深情地講他的妻子和女兒，講他們生活的日常，那種筆觸，不是呆板地陳述，而是溫柔得像西湖的水一樣，一字一句，如微風(fēng)輕拂，不經(jīng)意間就打開了人的心扉。從某種角度來說，這序言可與《牡丹亭》開篇的題辭相媲美，《牡丹亭還魂記題辭》中有“情不知其所起，一往而深”之語，極其傳神地概括了全劇的中心思想，而《與植物為鄰》則為讀者呈現(xiàn)了一幅幅作者與家人的溫馨畫面，讓人對整本書充滿了期待。毫無疑問，這樣的陳富強(qiáng)，顯然要比他的博學(xué)更有吸引力。

   如同序言里所展示的那樣，《萬物無盡》收錄的文章大多充斥著江南元素，山，石，草木，風(fēng)，河，雅意，也可稱之為“故鄉(xiāng)元素”。和很多傳統(tǒng)作家一樣，故鄉(xiāng)是陳富強(qiáng)寫作的母題。這故鄉(xiāng)往小了說就是作者出生、長大的安昌古鎮(zhèn)，往大了說，則是紹興城，是廣義的江南。故鄉(xiāng)有傳說，有故事，有行船，有可以聽的綠，有可以靜心或洗心的水。

   不過，既稱“無盡”，書中除了作者熟悉的地方，也有一些他不那么熟悉的地方，比如濟(jì)州、釜山、長崎、沖繩。當(dāng)一個(gè)人出了國境，他的故鄉(xiāng)也由一個(gè)鎮(zhèn)子、一座城市、一個(gè)省份變成了一個(gè)國度，自然而然地，“故鄉(xiāng)情”也就成了“故國情”。

   貳

   《萬物無盡》共有三輯，第一輯寫地方，第二輯寫人物，第三輯則為序和評。全書脈絡(luò)清晰，體例分明，極易辨認(rèn)。

就內(nèi)容而言，第一輯“大地之上”所寫的地方以江南風(fēng)物為主，為主但也不是全部，比如鼓浪嶼、張家界、洛陽、九寨溝、螳螂川就不是。細(xì)心的讀者當(dāng)可發(fā)現(xiàn)，作者是個(gè)有心人。正因?yàn)橛行?，每每憶及陳年舊事，總覺得往事如昨，故鄉(xiāng)就在眼前；正因?yàn)橛行?，不管去到哪里，總能與那兒的物與景生發(fā)共鳴。無論是在烏鎮(zhèn)、西塘、周莊，還是在茅家埠、梅家塢、普陀山，作者與一個(gè)個(gè)或熟悉或陌生的地方相遇，都給人一種老友久別重逢的感覺——云淡風(fēng)輕之際，與彼此有關(guān)的回憶紛至沓來，有時(shí)哂然一笑，有時(shí)滿腹情思俱在心頭。

   第二輯“時(shí)間之下”九成內(nèi)容與人有關(guān)，這人既有古往今來的名士，亦有身邊的至親之人。以前者為例，作者寫人卻不執(zhí)著于事，透過紙上流轉(zhuǎn)的淡淡筆意，我們隔著幾十年、數(shù)百年的光陰看到了徐渭，看到了茅盾，看到了木心，看到了許許多多的前輩文人，當(dāng)然也看到了作者慕先賢遺風(fēng)心中涌起的那股“思齊”之意。同時(shí)，我們也看到了莫言、賈平凹、文潔若、葉文玲、遲子建等當(dāng)代名士。因何要寫他們，作者在文中并沒有交代，但是我的腦海里縈回著這樣一句話“在一個(gè)人的影子里看到另一個(gè)人的影子，在一個(gè)人的靈魂里瞧見另一個(gè)人的靈魂”，也許可以將其視為一個(gè)參考答案吧。不過，這輯文字里真正讓我動(dòng)容的還是《紀(jì)念日》和《最后一個(gè)老裁縫》，《紀(jì)念日》寫的是父親和母親， 《最后一個(gè)老裁縫》寫的是奶奶，作者未曾動(dòng)用煽情的文字和華麗的技法，然而讀者閱讀的時(shí)候卻有種“語語沉痛”的悲愴，也就在此時(shí)，我忽然明白了白居易因何會說“往事勿追思，追思多悲愴”。

   第三輯則如輯名所言“前序后評”，前半部分是作者為他人寫的序言，后半部分則為他人閱讀作者書籍后寫下的感想。如果粗粗一觀，我們或許會以為作者不曾擺脫文人詩酒唱酬的傳統(tǒng)，然而細(xì)讀之下當(dāng)可發(fā)現(xiàn)，這些序言語句凝練而有深度，敘說質(zhì)樸而顯真誠，字里行間充滿了推薦、鼓勵(lì)之意，當(dāng)能為作品增色不少，同時(shí)也可見得他的良苦用心。評論則是一面鏡子，用作者自己的話說，是“觀鏡以知不足”。

   叁

   作者在《萬物無盡》的序言里謙稱：“收錄本書中的一些作品，無非是記取一時(shí)一事的感受，也許沒有多少文學(xué)上的價(jià)值，但是在我心里，它們和我的孩子語兒一樣，一顰一笑，都是最美的?！币晕业拈喿x體驗(yàn)來說，它們不僅美，還很可愛，值得一讀再讀。

   事實(shí)上，除了極個(gè)別的少數(shù)，《萬物無盡》里有很多文章都滿足文化散文、大散文的概念——“從宏觀的歷史中去抓取碎片，然后以民族化的視角去進(jìn)行情感解讀”。顯然，文化散文的文化不是說行文必須引經(jīng)據(jù)典“掉書袋”，大散文的大也不在于其篇幅有多長，而在于其內(nèi)容、情感和氣場。若以山巒比文章，陳富強(qiáng)筆下的千峰競秀兼有“雄渾”“秀麗”諸般特點(diǎn)，他讓江山秀色添了幾許豪邁，讓極地冰原多了幾分溫婉。于是，同樣寫一個(gè)地方，同樣篇幅的文章，你會發(fā)現(xiàn)他紙上的符號總是更加吸引人一些。

   在陳富強(qiáng)筆下，未通公路以前，船只是安昌古鎮(zhèn)的主要交通工具，也是所有江南水鄉(xiāng)的主要交通工具，但是隨著平直的公路修進(jìn)村里，隨著路上車輛的增多，它們基本已無作為。但是，這個(gè)世界，改變的不止有這些。隨著時(shí)間的推移，物質(zhì)的家園會變，人的精神追求也會變，也許，很多年以后，大地上的事物連帶著我們記憶里的一切都將物是人非，再不是從前的模樣，此時(shí)，唯有文字能承擔(dān)使命，為我們固守一方原初的山水，守一顆赤子般的初心。換而言之，事、物、記憶會隨著人而消失，亦會隨著文字存世。一部《萬物無盡》，是情與理、今與昔的對照，亦是作者心靈史的截取。

   記得宋人蘇軾的《后赤壁賦》里曾有這樣兩句話：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！币苍S，當(dāng)有一天，你懂得了變與不變，懂得了放棄和堅(jiān)持，也就懂得了作家陳富強(qiáng)。