◎宋揚(yáng)

   冬的田野，反倒比秋時(shí)多出幾分生命的色彩。

   紅的長(zhǎng)蘿卜露了小半截粗壯的身體在外頭，張揚(yáng)著鮮艷的色澤。小葉胡蘿卜則矜持了許多，把暗紅的塊莖緊埋在泥土深處。蠶豆花和紅油菜花是此時(shí)僅有的會(huì)開(kāi)的花兒。蠶豆花瓣羞赧地蜷縮在一起，有淺淺的粉色，永遠(yuǎn)只開(kāi)在大片的蠶豆葉兒的底下，被覆蓋，被蔭遮。俯看只是成片的綠。紅油菜頂著黃黃的小花?；▋翰⒉皇嬲?，試探著開(kāi)了，零零星星的，似乎不急于如開(kāi)春后那樣火急火燎地綻放。青油菜青是懂得韜光養(yǎng)晦的智者，還不想在這個(gè)季節(jié)有所作為，只默默地把葉片往鄰居家延伸。大家都這樣想時(shí)，青青的油菜便失去了窩距的概念。誰(shuí)管得了那么多呢？于是，一大片的青油菜鋪陳出碧綠的地毯。等到來(lái)年三月，定又是滿(mǎn)地菜花流黃金。綠蔥一排排筆直地挺立著，誰(shuí)說(shuō)不是宮廷訓(xùn)練有素的御林軍？小蔥自由得多，被隨意點(diǎn)播在土地的角落，也如佛的千手，蔥頭唯一，無(wú)數(shù)蔥葉亂舉。那一叢佛手瓜（兔兒瓜）藤蔓纏繞著什么支架？原來(lái)是一棵小樹(shù)。佛手瓜不是八月成熟嗎？走進(jìn)細(xì)看，還有嫩嫩的小果躲在葉子底下，真有兔嘴一樣的外形。這可愛(ài)的小果是被八月遺棄的孤兒還是在十二月的寒氣里傲?xí)r逆生的精靈？這一佛手瓜叢崛起的腰背在高樓夾縫里像踴動(dòng)著生命的獸脊。

   我仿佛看到冬與一個(gè)城市的圖騰。

   城市的圖騰是紅的蘿卜，是青的油菜，是綠的蔥葉，是褐的土地，更是一鋤一鋤開(kāi)荒的人們。

   人們來(lái)了，放下手里的麻將，關(guān)掉聒噪的電視機(jī)。他們把目光聚焦于城市里這一小塊已征用但尚未被開(kāi)發(fā)的土地。薅去野草，撿走斷磚，買(mǎi)來(lái)種子……一片荒置幾年的宅基地又有了生命的氣息。沒(méi)有水，去附近的小河挑。無(wú)法蓄水，找廢棄的浴缸、木桶。這片土地的老主人也來(lái)，也許只因放不下住了幾十年的老家。來(lái)宅基地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，種下一點(diǎn)蔬菜，就如同家還在這里。這片土地又多了一些新主人。大家用斷磚攔出田界，共同開(kāi)荒種地，相安無(wú)事。姍姍來(lái)遲的人在望地興嘆后，奇跡般地在鑿不開(kāi)的混凝土上填土成田，居然也像模像樣，自成體系。他們種下的生命種子正在一個(gè)城市的角落悄悄滋長(zhǎng)。

   誰(shuí)也不知道這片田野還能留存多久，也許，明年就將開(kāi)進(jìn)隆隆作響的挖掘機(jī)……