◎王小忠

   農(nóng)歷三月中旬，落了厚厚一場雪，甘南草原被白色的棉被蓋得嚴嚴實實。街上行人稀少，車輛單調(diào)，草原小城顯得異常寂靜。一點都不意外，甘南的三月如果不落雪，反而讓人心里深感不安。不曾知道江南的春色里有著怎樣的柔情和纏綿，但我知道，早春的甘南如果沒有雪滋潤的話，這一年的沙塵就會飛得十分兇猛。然而就在三月下旬的某個黃昏里，我們終于趕到了當智家的牧場。

   當智也剛剛從另一片牧場趕回來，他抖了抖身子，向我們打了個招呼，便去幫嘉毛（媳婦）趕羊、提奶子了。雪早就停了下來，而無邊無際的冷風(fēng)依然掃蕩著草原，帳篷四處直直挺立的衰草高低起伏，不遠處的經(jīng)幡發(fā)出呼啦啦的聲響，幾只藏獒巡視一圈，然后蹲在帳篷門口，半閉著眼睛，一動不動。黃昏的斜陽像少女害羞的臉蛋，一會兒，那抹紅紅的光暈漸漸隱入西邊的云層里，四周瞬時暗了許多。

   當智家最小的兒子道吉醒來了，這家伙有點懶，午覺往往要睡到傍晚。他爬起來，光著屁股跑出去，對著帳篷不遠的雪地撒了一泡尿，然后又蜷縮在皮襖里，并用驚奇的眼神打量著我們。小家伙不到十歲，漢語說得相當流利，如果不是十分熟識的人的話，他是絕對不會開口的。我不是頭一回進入這片草原，所以知道在這片草原上來回穿梭的外地人很多，大多都會來找當智，因而在小家伙眼里，他們都是過客，并不是朋友。我從背包里取出一袋糖，故意沒有說話，直接扔了過去。小家伙立刻將頭縮進皮襖里，一會兒又慢慢探出腦袋，一邊看我，一邊伸手將那袋糖迅速藏進懷里。看著他如此可愛的舉動，我忍不住笑出聲來。

   當智到這片草原不到二十年，二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨里他收獲了兩個兒子，一群牛羊，還有一口流利的藏話。當智早年在工程隊當鋼筋工，我見到他的時候他已經(jīng)有了第一個兒子——更登加，而現(xiàn)在，十七歲的更登加已經(jīng)成了大人，并且在另一片草原上放牧。當智在這片草原上定居下來，實際上并非他的心愿。聽人說，當智在這片草原上打井的那些年月很是風(fēng)流，給阿克（藏語：對長者的尊稱）希道合家打井的時候就看中了希道合的大女兒拉姆。事情發(fā)生以后，希道合就將他的女兒拉姆嫁給他傳宗接代，把兒子送到寺院去念經(jīng)。當智也曾說過，雖然落腳在這片草原上，但也有過離開草原的念想，然而面對茫茫草原和成群的牛羊，那種念想漸漸隱退，從此，就以草原外鄉(xiāng)人的身份死心塌地留了下來。更登加出生的第五個年頭，拉姆被性格暴烈的野馬摔死在草原上。后來希道合又把小女兒卓格草嫁給了他。更登加沒有去學(xué)校，而是隨他阿米（爺爺）去遙遠的另一片草原。這片草原上只有當智，卓格草，以及卓格草生的兒子道吉，他們共同看守著牧場。

   當智原本也是高原漢子，所以他對草原生活沒有經(jīng)歷十分痛苦的適應(yīng)期。然而念經(jīng)誦佛之事卻很少去做，插箭、曬佛等活動卻沒有少過他的影子。自小浸染正統(tǒng)儒家思想的他，對另一種信仰的接受始終做不到身心如一。一邊放牧，一邊抽空聯(lián)絡(luò)早年在工程隊上的朋友們前來草原打井，他提供住宿，負責(zé)語言翻譯，然后從中抽取中介費用，這樣的想法和做法也只有當智想得出。趙家他們就是當智想方設(shè)法聯(lián)系過來的。我跟隨而來，目的卻只有一個：那就是滿足自己的好奇心。