◎扎西才讓

   一本史書

   我現(xiàn)在生活的地方，名叫桑多鎮(zhèn)。在藏語里，“桑多”是“大夏河源頭”的意思。我三十六歲的那年，機(jī)緣巧合，接觸到一本與這個(gè)小鎮(zhèn)有關(guān)的殘缺不全的史書——《桑多鎮(zhèn)秘聞》，薄薄的，近30頁，蠟版油印本，鐵筆銀鉤的簡體字，一看就是解放后的新東西。鎮(zhèn)志辦的主任介紹說：“這是一個(gè)山東來的陳姓右派分子弄的，聽說只印了50本，大多都散失了。我們保存的這本，算是孤本了吧！”我問：“那這個(gè)姓陳的人呢？”他說：“聽說在平反后一高興，就像范進(jìn)中舉那樣，瘋了。后來就離開了桑多鎮(zhèn)，再也沒見過，也許死了吧！”他不確定的口吻，引起了我對《桑多鎮(zhèn)秘聞》的閱讀興趣，于是借了來，粗枝大葉地翻看。這一看，竟看出趣味來。書里頭，對桑多鎮(zhèn)的歷史，只含含糊糊地作了異常簡單的敘述，卻將重點(diǎn)放在對小鎮(zhèn)趣聞軼事的記錄上。比如一則名叫《被占領(lǐng)的小鎮(zhèn)》的短文這樣寫道：“柏樹長在街旁，如高舉綠旗之戰(zhàn)士。砂石路上馬隊(duì)走過，微塵低飏，變?yōu)樾L(fēng)。午后，從未發(fā)生什么？不，有衰弱傷兵在房檐下呻吟。指揮官，被迫跪倒在對方將領(lǐng)面前。小鎮(zhèn)居民，煮了大茶，等待新獨(dú)裁者撞門而入。”這個(gè)信息量密集的文本，一經(jīng)閱讀，就讓人產(chǎn)生了無限的遐想。又比如《土司老爺?shù)呐f照片》：“他坐在中間，戴孔雀翎修飾之寬邊氈帽，穿水獺皮做成領(lǐng)袖之皮袍，腳蹬長靴，腰挎黑色盒子槍。左邊站立者，顯然是其長子，剛從軍校畢業(yè)，一身戎裝，軍帽遮住眼睛，嘴唇抿成一字。右邊站立者，將禮帽抓在手里，此清瘦老頭，留稀疏山羊胡，眼睛微瞇，乃來自漢地之師爺。亦能想象身高馬大之洋人，于照相機(jī)后仔細(xì)觀察藏地土司之情形。土司神情木然，無地方大員之氣派?！蔽乙贿叿嗊@半文半白的文字，一邊想象文字中的場景，覺得有著六百多年歷史的桑多鎮(zhèn)，在這陳姓瘋子的筆下，充滿了無邊的魅力。

   新的小鎮(zhèn)

   根據(jù)陳姓瘋子的記載，我終于概要地知曉了桑多鎮(zhèn)的歷史，這歷史與我的祖先有關(guān)。或許我們都清楚，再和諧的族群，到了一定的時(shí)候，就會(huì)自然而然地分裂開來。我母親的祖先，在西藏待久了，就和兄弟鬧起了矛盾。結(jié)果呢？被對方排擠，在偌大的西藏?zé)o法容身，只好離開西藏，從高處往低處走。走了好多地方，都感覺不是西藏的那種氛圍。那就繼續(xù)走，到了這個(gè)叫桑多的有河的地方，有點(diǎn)感覺了：“這地方，還可以，就地休憩啦！”休憩了一段時(shí)間，覺得越來越舒坦，于是我的先人說：“停下來吧，就在這桑多河邊，建起桑多鎮(zhèn)。讓遠(yuǎn)道而來的回族商人，帶來粗茶、鹽巴和布料。讓那在草地械斗中喪身的扎西的靈魂，也住進(jìn)被詛咒者達(dá)娃的家里。不走了，你們要與你們的卓瑪，生下美姑娘扎西吉，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，在混亂中繁殖，在計(jì)劃中生育?！本瓦@樣，一待就是六百多年，直到皮業(yè)公司出現(xiàn)，草原被風(fēng)沙蠶食。

   桑多鎮(zhèn)酒歌

   后來，就有了這段久遠(yuǎn)的傳說：“情竇初開的羅剎女，在荒涼的高原行走，遇到了來自普陀山的猴子。他們結(jié)合了，把后代悄悄地生在蠻荒的雪域，從此，人面猴身的族人越來越多，形成了部落，再也不愿跟隨父母離開雪域。在時(shí)間森林里，他們中的大部分，化為猛虎、蒼狼和豹子。那時(shí)，聽說馬幫還在迷途中行走，土司制度還未出現(xiàn)，那些讓人的肢體充滿力量的青色鹽巴，還沉睡在浩渺的高原湖泊里。藏地的紫色青稞，尚未釀制成酒，民謠在銅質(zhì)的嗓子里涌現(xiàn)，歌聲之后，藏王的后裔在制造冰冷的武器。后來，因?yàn)樾值苤g的讎仇，祖先們走出山谷，牽著神駿，舉著旌旗，背著羽箭和長矛，穿越了數(shù)不清的白晝和黑夜，步行了幾千里的非常路，終于找到了理想的土地，在宗師的指引下，休憩于桑多河畔。再后來，大德們曬在陽光下的經(jīng)卷，被時(shí)間翻到第一百零八頁，就被風(fēng)給吹亂了，只剩下紙上的明晃晃的下午。河谷兩岸肥沃土地上招惹禽獸的五谷，也在一茬又一茬的生長過程中，成為佳釀，引出了人世間數(shù)不清的歡愉?！爆F(xiàn)在啊，陪伴了我們幾千年的酒香，彌漫于雪域大地，仇恨呢，也被人們深深掩埋，大愛陡然出現(xiàn)。就在那草木無數(shù)次的枯榮之間，江水也在晝夜里一刻也不停息地嘩嘩流淌，繞過了神靈守護(hù)的雪山，遇到了心儀已久的更為廣闊的大野。

   桑多鎮(zhèn)秘史

   陳瘋子在《桑多鎮(zhèn)秘聞》里說，桑多建鎮(zhèn)之前，是一片濕地，千百只羚羊和當(dāng)?shù)亓阈堑耐林诖朔毖苌?。后來，我的祖先們來了，濕地漸漸變成干地。但這不影響先人們想發(fā)展的欲望。于是，羚羊們只好選擇給人類讓位，它們集體遷徙到了另外的地方。羚羊離去不久，我的祖先們還不曾在新的領(lǐng)地繁衍生息到三輩人，又一批更有破壞力和創(chuàng)造力的墾荒者也來了。他們是躲避戰(zhàn)爭的流亡者、商人和無家可歸的流浪漢，有的騎著白馬，有的扛著旗幟，有的什么也沒帶，只有著強(qiáng)壯而野蠻的軀體。他們與我的祖先們結(jié)婚生子，建造了寺院和民居。哦，天哪，小鎮(zhèn)開始了自己的不得不記錄的歷史。除了偉大的文字擔(dān)任起這個(gè)偉大的使命，小鎮(zhèn)上空，藍(lán)天也擔(dān)任起書記官的角色，它像塊巨大的幕布，總是在人類打瞌睡的時(shí)候，把時(shí)間老人錄下來的場景悄悄播放。那寬大深邃的布景上，湖泊像星星那樣閃爍。人，也成為神仙，出沒于巍峨的宮殿，又集體消失在海市蜃樓里，那里仿佛就是另一個(gè)天界小鎮(zhèn)。桑多鎮(zhèn)的人們一邊勞作，一邊繁殖，有時(shí)也抬頭打量深藍(lán)色的天幕，就突然覺得人類的需求過于強(qiáng)勢，想收斂收斂，但也明白那與生俱來的貪欲，總是無法消失殆盡。以至于在祖輩帶領(lǐng)下花費(fèi)了整整六百年的時(shí)間，來苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其實(shí)早就像傳說中的魔鏡，被神秘之手悄然打開了。但這美好的事實(shí)，卻無人注意，也無人知曉。上世紀(jì)二十年代，一個(gè)大胡子藍(lán)眼睛的外國人突然闖進(jìn)了桑多鎮(zhèn)。七七四十九天之后，他向世界宣布：“我在中國西北的一個(gè)小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了人間最美的地方，這里，最適合人類詩意地棲居。然而，因?yàn)槿祟愑啦粷M足的欲望，生活在這個(gè)鎮(zhèn)子上的居民，還始終認(rèn)為他們生活在痛苦的深淵呢。”

   雨雪后的桑多鎮(zhèn)

   好吧，暫時(shí)不說陳瘋子記載的久遠(yuǎn)的事啦，讓我給大家嘮叨嘮叨而今的桑多鎮(zhèn)：雨雪后的桑多鎮(zhèn)，殘雪消融，水漬遍地。天空在林立的高樓間露出寒冷的青色，繪有靚麗女人的廣告牌，在高處，那么熱鬧，又那么招搖。如果我們把這樣的景色畫下來，就可以回到寫實(shí)主義的那個(gè)時(shí)代。如果我們在這樣的場景中散步，將回到資本家的兒女漫游世界的那個(gè)時(shí)代。如果我們從街上回來，圍著火爐吃土豆，話稼穡，將回到人民剛剛當(dāng)家做主的那個(gè)時(shí)代。實(shí)際上，所有如果都是假設(shè)，真實(shí)的情況，是我在廣場的街邊高樓上，看到了桑多鎮(zhèn)雨雪后的景致：一幅繪有穿著旗袍的女人的廣告牌下，一個(gè)烤紅薯的老人，正準(zhǔn)備打開他的攤位，他一直沒有時(shí)間觀察廣告牌上的女人的媚眼，更不可能看到她豐腴的大腿所帶來的經(jīng)濟(jì)效益。不過，他肯定注意到了好多輛從寒風(fēng)中緩緩駛來的汽車，它們，將是這個(gè)小鎮(zhèn)上的財(cái)富的象征，當(dāng)然，肯定也是小鎮(zhèn)居民在紙醉金迷之后離開世界的東西。

   記一起街斗事件

   再允許我講講而今在桑多鎮(zhèn)上發(fā)生的故事吧。這些故事勾連起來，就形成了桑多鎮(zhèn)的秘史。先說第一個(gè)故事：斜陽橋上，兩個(gè)青年在做男人之間的決斗。動(dòng)的全是拳腳，砸，劈，揪，抓，扇，推，踢，踹，踏，勾，絆，盤……終于，一個(gè)流了鼻血，一個(gè)失了塊頭皮，但還是扭打在一起。旁邊，有人握緊拳頭，仿佛打和被打的就是自己。有人尖聲驚叫，捂住眼睛，又從指縫里窺視。有人哈哈大笑，彈飛指頭的煙灰。有人憂心忡忡地?fù)艽螂娫挘骸?10嗎？快來，發(fā)生大事了，有人快死了！”當(dāng)兩個(gè)青年停止了決斗，面對面僵持了半晌，然后擁抱著輕拍對方的后背時(shí)，旁邊的看客早就擠得人山人海。當(dāng)兩個(gè)青年相互攙扶著離開時(shí)，人們不愿散去，他們要在討論中決出勝負(fù)。小鎮(zhèn)度過了一個(gè)不眠的夜晚，以至于孩子們上學(xué)的鈴聲，也比平時(shí)遲響了半個(gè)時(shí)辰。鎮(zhèn)東俏寡婦的私情，也被遲遲歸家的好事者發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)從她門縫里老鼠一樣溜出來的齷齪男子，在尷尬的瞬間，成了巷子口的一尊雕塑。當(dāng)他們的私情暴露在光天化日之下，她的漂亮女兒卓瑪草的身心，因?yàn)榘駱拥亩脯F(xiàn)與流言的沖擊，也在這個(gè)秋日，一下子就成熟了。