◎石澤豐

   這幾天，北風(fēng)刮個(gè)不停，氣溫持續(xù)下降。深夜，感覺身上的被子都不御寒了。那夜翻身之時(shí)，我猛然想到了娘。她一個(gè)人在鄉(xiāng)下，寒意襲身，我不知道她是如何度過這些夜晚的。前些日子，我打電話給她時(shí)，叫她早睡晚起，現(xiàn)在沒有什么事了，早晨就多睡睡。不知娘是否按我說的去做了。

   娘是一個(gè)閑不住的人。我小的時(shí)候，臘月里的娘從沒有早早地睡過。她白天忙著農(nóng)活，夜間，坐在床沿上，總是一針一線地為我們縫補(bǔ)著衣被。小瓦屋四處漏風(fēng)，就連用薄膜蒙著的小格子花窗也不例外，風(fēng)往屋里鉆，往我們的被褥里鉆，那真是天寒地凍?。∧锟钢?，為我們縫補(bǔ)溫暖，縫補(bǔ)平凡的母愛。那時(shí)，村里沒有電，家家靠煤油燈照明，燈火如豆。這樣的夜晚，我睡在娘縫補(bǔ)的老布被褥里，身底墊單下是一床破舊的棉絮，棉絮下是一層厚厚的稻草。這是入冬之前，娘翻曬好的。娘把一個(gè)裝有熱水的鹽水玻璃瓶放在我的腳邊，為我取暖，她做著針線活。

   在我印象中，臘月之夜，娘多半是為我和姐姐趕制新年的棉布鞋。她把日常剪下的碎布拼湊在一起，然后用小麥漿糊將它們一層一層粘起來，做成鞋幫子和鞋底。剛粘起來的碎布鞋底在娘的手上有些松散，她就用細(xì)細(xì)的打底繩一針一針地拉緊。我看見用麻搓成的打底繩在針的牽引下，從鞋底的一面抵達(dá)另一面，然后又從另一面穿戳過來，抵達(dá)到這一面，再穿戳過去，如此往復(fù)。細(xì)密的針腳一圈一圈地走過，走成了細(xì)小的生活之花，走成了溫暖的生活。針尖有時(shí)很難穿透糊著漿的鞋底，娘就將針尖在發(fā)髻上一擦，然后用戴在右手中指上的頂針頂。難納的鞋底難不倒娘，生活的苦難不倒娘。娘最終用自己的韌勁和不屈擊敗了苦難，擊退了寒冬。她用滿手的凍瘡換來了兒女的溫暖，換來了兒女擁有新鞋過年而產(chǎn)生的喜悅，換來了兒女的春天。

   記得有一次，野性子的我在砂石路上奔跑時(shí)，不小心跌倒了，膝蓋擦破了皮，膝蓋處的褲筒擦出一個(gè)洞來。我傷心地哭了，為娘剛剛為我買的一件新褲子。而娘并沒有責(zé)怪我，問及的是我膝蓋痛不痛，說是褲子破了沒關(guān)系，娘晚上給你縫。那晚，我看到娘小心翼翼挑著每一根細(xì)紗，一針一針地縫補(bǔ)起來。最后，縫補(bǔ)好的補(bǔ)丁處，如果不仔細(xì)看，根本看不出它打有補(bǔ)丁。

   進(jìn)入臘月，娘開始為我們新年的可食之物做著準(zhǔn)備。在那些公雞叫頭遍的凌晨，她穿衣起床，把前一天浸好的黃豆撈起來，和父親一道添進(jìn)石磨里。石磨在父親的拉推之下，一層層潔白的豆?jié){從磨縫里爭先恐后地?cái)D出。娘一邊向磨眼里添著黃豆，一邊用手捏捏豆?jié){的粗細(xì)。豆?jié){磨好了，娘和父親又開始起灶打豆腐。我和姐姐睡在床上，聞到了香氣，便一骨碌地爬了起來。還沒有等我們穿好衣服，娘就將一碗熱氣騰騰的豆腐腦端到了我們面前，上面還灑了一層白糖。

   生活有了些許甜度，是娘用勞作換來的。我們在娘的拉扯下，熬過荒災(zāi)，跌跌撞撞地長大了。如今，石磨早已不知去向，娘也老了，但我依舊常常想起那時(shí)的歲月，想到娘的臘月。現(xiàn)在機(jī)器代替了手工，批量生產(chǎn)再也不用人們?yōu)橼s制新年的禮物而起早歇晚，我卻怎么也感受不到農(nóng)耕時(shí)代的氣息，找不到臘月里鄉(xiāng)村昔日的姿容。年輕一代通過微信或支付寶的方式進(jìn)行網(wǎng)購，所需的物品被送快遞的一一送上門，都不需要出門。這些時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，一層一層地壓下了鄉(xiāng)村手工勞作的氣息。

   我總在回想，那些壓在人生美好回憶里的壓艙石，除了我們這一代人去的打撈，我們的下一代根本無法體會。這讓我常常愧對娘，愧對她把我養(yǎng)大成人。如今，我生活在城里，與妻兒相伴。父親去世之后，娘獨(dú)自生活在鄉(xiāng)間，守著老屋，守著生命里一望而見的不遠(yuǎn)的未來。歲月多么無情，歲月將太多溫暖的事和人封緘成一段歷史，封緘成我不盡的回憶與留戀。包括我娘。