◎黃孝紀(jì)

伸直右臂，手掌并攏，掌心朝上，左折九十度，這就是一把菜鐮的形狀。手臂是柄，手掌是刀，腕關(guān)節(jié)是關(guān)聯(lián)處，刀的柄環(huán)套牢柄，刀與柄結(jié)為一體，刀片輕薄，刃口朝下，鋒利，這就是菜鐮。一年四季，日復(fù)一日，菜鐮?zhēng)缀跏寝r(nóng)家每天都要用的刀具。

春日里，萬(wàn)物蘇醒。幾場(chǎng)春風(fēng)春雨，山川蔥蘢，草木疊翠。村莊周邊的山嶺，鳥(niǎo)聲稠密，野花恣肆。那些野梽樹(shù)，一叢叢地開(kāi)著黃白色的繁花，漫山遍野；山上的茅草，又綠，又深，又密。這是大自然給村莊的饋贈(zèng)。開(kāi)春犁田在即，沉寂了一冬的水田正需要葉肥。這個(gè)時(shí)節(jié)，村人手持菜鐮，挑著竹篩，或拿著棕繩，絡(luò)繹上山，割鮮嫩的野梽樹(shù)花和茅草，一擔(dān)擔(dān)挑回村，堆放在水田一角。這是一年收成和希望的開(kāi)端，度過(guò)了漫長(zhǎng)冬季的農(nóng)閑，莊戶人家又開(kāi)始了辛勤勞作的日子。

那時(shí)差不多家家戶戶都養(yǎng)豬，扯豬草是村里婦孺每天的“必修課”。提一個(gè)籃筐，里面放一把菜鐮，就出門了。田埂上，溪岸，河邊，菜園，山腳，村莊的周邊，到處都能看到有人在走走停停，蹲著扯豬草。很多豬草我們能叫得上名字：豬耳朵菜、奶漿草、紅稈子草、爛布筋、毛老虎、野芹菜……但更多的是只認(rèn)識(shí)卻叫不上名來(lái)。一個(gè)村莊的人，往往就在本村所屬田土地域內(nèi)轉(zhuǎn)悠著扯豬草，每一處地方，你方唱罷我登場(chǎng)。深的豬草用手扯，矮的豬草用菜鐮割、菜鐮挑，從天亮到黃昏，扯豬草的人就沒(méi)有間斷過(guò)。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的野草，對(duì)村莊的貢獻(xiàn)何其大。豬要吃，牛要吃，魚(yú)要吃，雞鴨鵝也要吃，還要用來(lái)肥田。它們每天忙于新生，還沒(méi)來(lái)得及縱情生長(zhǎng)，一張張大嘴啃了過(guò)來(lái)，一張張小嘴啄了過(guò)來(lái)，一雙雙手伸了過(guò)來(lái)，一把把菜鐮割了過(guò)來(lái)。而如今，偌大的村莊已難聞雞鳴犬吠之聲，更沒(méi)有人家養(yǎng)豬養(yǎng)牛。每次回到村莊，看到昔日親切無(wú)比的野草已無(wú)人問(wèn)津，茂盛又嬌嫩，心疼得不行。感覺(jué)現(xiàn)在的莊稼人啊，真是辜負(fù)了這片土地，辜負(fù)了這土地上野草的盛情。

那時(shí)村前還密布著大大小小的深水池塘，清水漣漪，游魚(yú)成群。尤其是晴朗的夏日早晨，池岸的垂柳、高楊、柏樹(shù)、烏桕、苦楝、棗樹(shù)，披一身霞光，池面上滿是密密麻麻的大嘴小嘴，在一張一合。每當(dāng)有人從岸邊走過(guò)，都會(huì)發(fā)出一陣驚竄的嘩啦聲，蕩起一片水花。隔一會(huì)，一張張密密麻麻的大嘴小嘴，又從池面的不遠(yuǎn)處冒了上來(lái)，一張一合，吧唧有聲。

這個(gè)時(shí)候，那些一大早起來(lái)割魚(yú)草的人，已經(jīng)陸續(xù)回來(lái)了，手提著一大籮筐碧綠的魚(yú)草，放在池塘邊一處固定的石板上。蹲下身來(lái)，一手扶著籮筐，一手從籮筐里拔出一把魚(yú)草，在池水里一來(lái)一晃地洗魚(yú)草，嘩嘩有聲。魚(yú)草隨著水波，慢慢離開(kāi)池岸，向池面蕩開(kāi)。滿籮筐魚(yú)草洗完，池塘里已漂浮著一大片青草，草魚(yú)不時(shí)張著大嘴浮上來(lái)，咬住一根草，頭一沉，拖入水下。

魚(yú)吃的草很雜，且粗糲，有時(shí)也吃割來(lái)的瓜葉藤蔓。有一種草，村民就叫它魚(yú)草，連片生長(zhǎng)在河邊臨水的濕地，草莖粗長(zhǎng)、筆直。這草很少用來(lái)喂豬，我們扯豬草時(shí)，一般不扯它，手扯也很費(fèi)力。養(yǎng)魚(yú)的人，卻視為珍寶，每天早晚，都要拿了菜鐮來(lái)割一兩籮筐。

夏天也是小麥、蕎麥、高粱、穇子、苧麻成熟的季節(jié)。收割的時(shí)候，都離不開(kāi)菜鐮。只是如今，這些昔日品種豐富的物產(chǎn)，早已經(jīng)在我的故鄉(xiāng)八公分村絕跡了。

除水稻外，紅薯是村莊最重要的糧食作物。分田到戶，每戶人家的菜園里，必定會(huì)留有一塊紅薯秧土。端午節(jié)前，剪紅薯秧種下。自此以后，菜園里的紅薯藤成了豬的飼料，每天輪番割上幾把。難怪那時(shí)，我母親每次提了籮筐上菜園，總要帶上一把菜鐮。而栽插的紅薯，即便藤蔓茂密，也是不允許割的，否則，紅薯就會(huì)減產(chǎn)。

等到深秋，油茶采摘下山時(shí)，紅薯也已經(jīng)成熟。尤其是經(jīng)歷了一場(chǎng)白霜之后，原本綠意盎然的紅薯藤，一夜之間全都烏黑了，耷拉著死去。這正是大面積挖紅薯的好時(shí)候，家家戶戶一齊上陣，每人一把磨得鋒利的菜鐮，割了紅薯藤，一擔(dān)一擔(dān)挑回家，掛在竹篙上，掛在屋檐口，掛在豬欄雜屋的樓上，風(fēng)干了就是漫長(zhǎng)冬季雨雪天里的干豬草。