◎黃孝紀

伸直右臂，手掌并攏，掌心朝上，左折九十度，這就是一把菜鐮的形狀。手臂是柄，手掌是刀，腕關節(jié)是關聯(lián)處，刀的柄環(huán)套牢柄，刀與柄結為一體，刀片輕薄，刃口朝下，鋒利，這就是菜鐮。一年四季，日復一日，菜鐮幾乎是農(nóng)家每天都要用的刀具。

春日里，萬物蘇醒。幾場春風春雨，山川蔥蘢，草木疊翠。村莊周邊的山嶺，鳥聲稠密，野花恣肆。那些野梽樹，一叢叢地開著黃白色的繁花，漫山遍野；山上的茅草，又綠，又深，又密。這是大自然給村莊的饋贈。開春犁田在即，沉寂了一冬的水田正需要葉肥。這個時節(jié)，村人手持菜鐮，挑著竹篩，或拿著棕繩，絡繹上山，割鮮嫩的野梽樹花和茅草，一擔擔挑回村，堆放在水田一角。這是一年收成和希望的開端，度過了漫長冬季的農(nóng)閑，莊戶人家又開始了辛勤勞作的日子。

那時差不多家家戶戶都養(yǎng)豬，扯豬草是村里婦孺每天的“必修課”。提一個籃筐，里面放一把菜鐮，就出門了。田埂上，溪岸，河邊，菜園，山腳，村莊的周邊，到處都能看到有人在走走停停，蹲著扯豬草。很多豬草我們能叫得上名字：豬耳朵菜、奶漿草、紅稈子草、爛布筋、毛老虎、野芹菜……但更多的是只認識卻叫不上名來。一個村莊的人，往往就在本村所屬田土地域內轉悠著扯豬草，每一處地方，你方唱罷我登場。深的豬草用手扯，矮的豬草用菜鐮割、菜鐮挑，從天亮到黃昏，扯豬草的人就沒有間斷過。

現(xiàn)在想來，那時的野草，對村莊的貢獻何其大。豬要吃，牛要吃，魚要吃，雞鴨鵝也要吃，還要用來肥田。它們每天忙于新生，還沒來得及縱情生長，一張張大嘴啃了過來，一張張小嘴啄了過來，一雙雙手伸了過來，一把把菜鐮割了過來。而如今，偌大的村莊已難聞雞鳴犬吠之聲，更沒有人家養(yǎng)豬養(yǎng)牛。每次回到村莊，看到昔日親切無比的野草已無人問津，茂盛又嬌嫩，心疼得不行。感覺現(xiàn)在的莊稼人啊，真是辜負了這片土地，辜負了這土地上野草的盛情。

那時村前還密布著大大小小的深水池塘，清水漣漪，游魚成群。尤其是晴朗的夏日早晨，池岸的垂柳、高楊、柏樹、烏桕、苦楝、棗樹，披一身霞光，池面上滿是密密麻麻的大嘴小嘴，在一張一合。每當有人從岸邊走過，都會發(fā)出一陣驚竄的嘩啦聲，蕩起一片水花。隔一會，一張張密密麻麻的大嘴小嘴，又從池面的不遠處冒了上來，一張一合，吧唧有聲。

這個時候，那些一大早起來割魚草的人，已經(jīng)陸續(xù)回來了，手提著一大籮筐碧綠的魚草，放在池塘邊一處固定的石板上。蹲下身來，一手扶著籮筐，一手從籮筐里拔出一把魚草，在池水里一來一晃地洗魚草，嘩嘩有聲。魚草隨著水波，慢慢離開池岸，向池面蕩開。滿籮筐魚草洗完，池塘里已漂浮著一大片青草，草魚不時張著大嘴浮上來，咬住一根草，頭一沉，拖入水下。

魚吃的草很雜，且粗糲，有時也吃割來的瓜葉藤蔓。有一種草，村民就叫它魚草，連片生長在河邊臨水的濕地，草莖粗長、筆直。這草很少用來喂豬，我們扯豬草時，一般不扯它，手扯也很費力。養(yǎng)魚的人，卻視為珍寶，每天早晚，都要拿了菜鐮來割一兩籮筐。

夏天也是小麥、蕎麥、高粱、穇子、苧麻成熟的季節(jié)。收割的時候，都離不開菜鐮。只是如今，這些昔日品種豐富的物產(chǎn)，早已經(jīng)在我的故鄉(xiāng)八公分村絕跡了。

除水稻外，紅薯是村莊最重要的糧食作物。分田到戶，每戶人家的菜園里，必定會留有一塊紅薯秧土。端午節(jié)前，剪紅薯秧種下。自此以后，菜園里的紅薯藤成了豬的飼料，每天輪番割上幾把。難怪那時，我母親每次提了籮筐上菜園，總要帶上一把菜鐮。而栽插的紅薯，即便藤蔓茂密，也是不允許割的，否則，紅薯就會減產(chǎn)。

等到深秋，油茶采摘下山時，紅薯也已經(jīng)成熟。尤其是經(jīng)歷了一場白霜之后，原本綠意盎然的紅薯藤，一夜之間全都烏黑了，耷拉著死去。這正是大面積挖紅薯的好時候，家家戶戶一齊上陣，每人一把磨得鋒利的菜鐮，割了紅薯藤，一擔一擔挑回家，掛在竹篙上，掛在屋檐口，掛在豬欄雜屋的樓上，風干了就是漫長冬季雨雪天里的干豬草。