丹巴甲居藏寨。

山花爛漫。

梨花下。 阿羅 攝

◎杜先福

這里被喻為“人間仙境”，

也有人稱它為“世外桃源”，

更有人稱它為“童話世界”，

在巨幅簡(jiǎn)介牌上，它卻被喻為“中國(guó)第一美麗鄉(xiāng)村”。

曾經(jīng)，它是默默無(wú)聞的“不毛之地”，

難以置信的是，

它的名聲，

與一個(gè)美麗姑娘的命運(yùn)緊密地融匯在一起——

1

尋找美景，經(jīng)歷驚心動(dòng)魄

筆者喜歡旅游，常常被電視中介紹的各地美景牽引著“欲罷不能”。這里回顧的便是2006年7月31日，中央電視臺(tái)《紀(jì)實(shí)》欄目介紹的四川甘孜州丹巴縣一個(gè)叫“甲居”的地方。電視臺(tái)對(duì)甲居美若仙境的介紹扣動(dòng)著筆者的心。時(shí)隔數(shù)日的8月8日，筆者便迫不及待地驅(qū)車丹巴縣，決心一睹甲居的“芳容”。

大渡河上第一城的丹巴縣，被喻為“絕色”之地。2000年1月1日，法國(guó)SPOT衛(wèi)星從地球上拍到一張神奇的衛(wèi)星照片，5條江河匯集，5座大山環(huán)抱，以360度的輻射狀，圍繞一個(gè)仿佛正在飛速旋轉(zhuǎn)的巨大綠色漩渦。這張照片上了一家著名雜志的封面。專家學(xué)者解謎印證：這是大金川、小金川、牦牛河、金沙江、大渡河，五川匯聚；墨爾多神山、貢嘎山、格聶神山、雅拉山、四姑娘山5座神山環(huán)抱，丹巴就在這“五川五山”的漩渦中心。群峰高聳、峽谷縱橫、河流湍急、森林密布、草原遼闊以及眾多的冰川、湖泊、溫泉有機(jī)地組成了這里奇絕的自然景觀。

丹巴美景很多——綿延30多公里的東谷天然盆景，奇絕無(wú)比的黨嶺絕色，享譽(yù)“東方金字塔”美稱的“世界古碉之最”的梭坡古碉群，似乎都不能扣動(dòng)筆者的心扉。筆者最想去的仍是畫里鄉(xiāng)村——甲居藏寨。

8月12日下午，筆者驅(qū)車出丹巴縣城往北，沿大金川河畔的水泥公路行進(jìn)約4公里，一塊大幅廣告牌聳立公路旁，箭頭標(biāo)識(shí)公路左邊一條柏油馬路，當(dāng)時(shí)那就是通往甲居的必由之路。筆者拐上柏油路，車頭立即便向上昂起，給人一種持續(xù)升高的感覺(jué)。

公路在懸崖上盤旋，大金川河越去越低，像一條白色的飄帶扔棄在深深的谷底。而剛才行駛過(guò)的公路則像一條游絲，愈來(lái)愈細(xì)。抬眼往上看，盤旋在公路上的車輛好似在空中行駛，其險(xiǎn)峻令人動(dòng)魄驚心。

筆者打聽得知，這條柏油路是聶呷鄉(xiāng)政府投資170多萬(wàn)元修建的當(dāng)時(shí)丹巴縣唯一的一條鄉(xiāng)村柏油路，2003年8月正式通車。這段僅有5公里的山路，從谷底的大金川河畔到達(dá)甲居藏寨，落差幾乎直升2000多米，駕車簡(jiǎn)直就像駕駛直升機(jī)，其盤旋的道路該是何等壯觀和險(xiǎn)要。

“哇！甲居，甲居……”，終于看到了甲居，筆者一行不約而同地喊叫，驚嘆甲居真是人間天堂！

甲居，藏語(yǔ)是“百戶人家”的意思。實(shí)際上甲居藏寨分為一村、二村、三村共150余戶人家，700多人口，甲居藏寨所在地形如一個(gè)面積為5平方公里的大盆，大盆斜倚卡帕瑪群山，一棟棟外形別致、色彩鮮艷的典型嘉絨藏式民居錯(cuò)落有致地從山腳一直排到半山。甲居人一代一代修造的梯田點(diǎn)綴民居之間，顯示出別具一格的田園韻味。茂密的柏樹掩映著民居，這些別致的民居不象故宮規(guī)模對(duì)稱，也不象蘇州園林隨興布局。碉樓式的民居雖無(wú)嚴(yán)格的統(tǒng)一規(guī)劃，但卻似乎不是隨意而建，每棟民居都有它獨(dú)特?fù)屟鄣娘L(fēng)格。正是這些別具一格的座座碉樓民居，構(gòu)成甲居藏寨的精妙絕倫。民居外所立的經(jīng)幡以及房頂隨風(fēng)飄動(dòng)的瑪尼旗，又為恬靜如詩(shī)的鄉(xiāng)土民居增添了無(wú)限神秘的色彩。祥云籠罩山頂，溪水潺潺環(huán)流，山腳滾滾河流，山水渾映，天水合一，筆者一行不由驚嘆，甲居藏寨 ，名符其實(shí)的人間仙境，世外桃源！先前道路險(xiǎn)峻留在心底的驚懼早已一掃而光，一行人激動(dòng)著迫不及待地?fù)渖碛诿啦粍偈盏南删持小?/p>

2

發(fā)現(xiàn)甲居，一個(gè)小姑娘改變了全村命運(yùn)

置身甲居藏寨，重在體驗(yàn)神仙般的生活。柏油公路尚未修到盡頭，在一塊《格達(dá)活佛》拍攝點(diǎn)的路標(biāo)指引下，筆者一行驅(qū)車比柏油路狹窄了一半、僅可容小轎車單向行駛的鄉(xiāng)村小道，一位穿戴美麗藏妝的小姑娘迎著筆者的車，示意筆者停下來(lái)。

小姑姑娘向筆者介紹說(shuō)，她是導(dǎo)游，她可以把筆者帶到中央電視臺(tái)采訪過(guò)的桂花大姐家。

姑娘說(shuō)，山寨道路紛雜，沒(méi)有人帶路就會(huì)找不到門。

筆者一行同意了小姑娘帶路。小姑娘引導(dǎo)汽車停在了一個(gè)近似藍(lán)球場(chǎng)大小的停車場(chǎng)，然后就是步行。

道路彎彎曲曲，由大小不等的卵石鋪就。道路的兩旁也是卵石砌筑成半人高的圍墻，許多柏樹從圍墻中探出奇形怪狀的身體，顯示著它們頑強(qiáng)而多姿的性格。

道路旁邊不時(shí)有涓涓細(xì)流，那是山泉在藏寨的溝溝岔岔中環(huán)流。雖然不時(shí)可見豬牛敞放，但卻看不到糞便垃圾。

從停車場(chǎng)到桂花家有10分鐘路程，全是亂石鋪路，這些道路給人一種從遠(yuǎn)古走來(lái)的萬(wàn)千遐想，踏在亂石鋪就的山路上有如時(shí)光倒流，使人回到遠(yuǎn)古人類生活的環(huán)境之中。

桂花家正在舉行“宴會(huì)”，是重慶一個(gè)單位組織的考察團(tuán)在丹巴縣有關(guān)部門陪同下到甲居“觀光”，桂花家接待了這個(gè)考察團(tuán)。已是下午四點(diǎn)多鐘，宴會(huì)還在進(jìn)行。飲酒唱歌是這里的習(xí)俗，一曲一曲美妙的歌兒飛出寨外，晃若天庭正在舉行歌唱會(huì)。

筆者眼里，藏寨每一寸地方都是藝術(shù)。

藏寨的外觀是美妙的建筑藝術(shù)，其內(nèi)部的每一處又都是無(wú)數(shù)的藝術(shù)品組合而成。桂花家還有一個(gè)引人注目的特色，正廳墻壁上全是桂花三姐妹各式各樣的藝術(shù)照片，這些照片出自包括中央電視臺(tái)在內(nèi)的許多電視臺(tái)筆者和攝影愛好者之手，大廳的外墻上還有不少旅游團(tuán)隊(duì)以及湖南電視臺(tái)、某某發(fā)燒攝影團(tuán)的招貼畫。

可以想像，桂花家已被眾多的旅游者帶向了遙遠(yuǎn)不可知的地方。

筆者好奇，便問(wèn)導(dǎo)游，桂花家為什么會(huì)有那么多游客甚至電視臺(tái)光顧。小姑娘說(shuō)，“哇，你不知道哇，桂花是我們甲居的功臣，是她第一個(gè)辦起了旅游接待，桂花的小妹又是丹巴選美選出來(lái)的仙女?！毙」媚镯樖掷^(guò)一名少女，“喏，就是她，初降拉姆，意思就是大海仙女?！?/p>

筆者本有舞文弄墨的愛好，頓時(shí)來(lái)了靈感，借此機(jī)會(huì)便想采訪桂花姐妹，寫寫桂花到底是怎樣的功臣。

然而非常遺憾，據(jù)說(shuō)桂花姐妹很少有三人同時(shí)在家的時(shí)候。這天桂花就到成都出差去了，家里只有桂花的兩個(gè)妹妹和她們的阿媽。

但是這并沒(méi)終止筆者的采訪欲望。桂花家不斷有旅客造訪，她家的40多個(gè)床位被筆者一行“搶占”了8個(gè)。到下午6時(shí)，桂花家便全部住滿了游客。

桂花的兩個(gè)妹妹和她們的阿媽一直都在為包括筆者在內(nèi)的游客準(zhǔn)備晚餐而忙碌。

筆者的采訪大都是在廚房里進(jìn)行。有桂花阿媽的介紹，有桂花的二妹拉布拉姆、小妹初降拉姆（藏語(yǔ)“拉姆”是仙女的意思）的介紹，還有桂花家請(qǐng)來(lái)的幫工的介紹，組成起來(lái)便是桂花的這段故事。

桂花（因其被一個(gè)漢族婦女認(rèn)作養(yǎng)女，養(yǎng)母給其取了漢族名“桂花”）出生在甲居一村，父母都是“世襲”的農(nóng)民。桂花下邊有兩個(gè)妹妹，分別叫拉布拉姆、初降拉姆。

上個(gè)世紀(jì)80年代，甲居完全是默默無(wú)聞的

窮村子 。因?yàn)楦F，讀不起書，讀書成為村里孩子的最大奢望。桂花三姐妹雖然很聰明，又很漂亮，但就是讀不起書。甲居離丹巴縣城僅10余公里，那時(shí)候因?yàn)榈缆凡煌ǎM(jìn)一次城很不容易。但是只要進(jìn)城，桂花姑娘心里就會(huì)增長(zhǎng)許多見識(shí)，而她理解最深刻的就是要有文化，有文化才能改變自己的命運(yùn)。桂花認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，就要求讀書，父母見桂花讀書心切，同意把她送到山下的甲居小學(xué)學(xué)習(xí)。

桂花學(xué)習(xí)很刻苦，成績(jī)一直很優(yōu)秀?？墒撬绞巧细叩哪昙?jí)，家里就越是為她的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。桂花上初、高中必須到縣城，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)成了最大的困難。父母、尤其父親很不想桂花繼續(xù)上學(xué)，但是阿媽卻支持她，二妹大拉姆也支持她。

為了支持桂花上學(xué)，解決桂花的學(xué)習(xí)費(fèi)用，大拉姆選擇了嫁人。大拉姆嫁給了同村的小伙子，條件是，這個(gè)小伙子必須用家里的收入資助桂花讀書。

為了不辜負(fù)家人的期望，桂花學(xué)習(xí)更加刻苦。1995年，桂花一舉考上成都一所大專學(xué)校建筑專業(yè)。

大山里飛出了金鳳凰，這本是一件振奮人心的喜事，可是桂花家卻高興不起來(lái)。因?yàn)楣鸹ㄈ雽W(xué)的費(fèi)用成為全家發(fā)愁的難題。好在親友都寄希望于桂花，大家東拼西湊，總算湊夠了桂花第一學(xué)期的費(fèi)用。

桂花入學(xué)了，往后的生活費(fèi)又成了桂花頭痛的事情。當(dāng)時(shí)還不滿16歲的妹妹小拉姆橫了心，來(lái)到成都打工，每個(gè)月把打工的錢送到大姐讀書的學(xué)校，從而免除了大姐身后的苦惱。1998年，桂花大學(xué)畢業(yè)回到丹巴縣，分配在縣里一家國(guó)營(yíng)企業(yè)做設(shè)計(jì)工作。

就在畢業(yè)從成都回丹巴的路上，桂花認(rèn)識(shí)了一個(gè)從香港到四川旅游的攝影發(fā)燒游客，客人姓孫，40多歲，在長(zhǎng)途客車上，幾乎整整一天時(shí)間，桂花給孫先生介紹了許多關(guān)于家鄉(xiāng)甲居的奇聞趣事，孫先生聽得著了謎，表示要隨桂花去甲居看看。本就好客的桂花非常高興，于是便把孫先生領(lǐng)回了家。

“哇噻！好美呀！”

孫先生第一眼看見甲居，情不自禁地驚嘆贊美。

然而，桂花帶了個(gè)40多歲的外鄉(xiāng)人回家卻惹來(lái)村民無(wú)限的猜疑，甚至風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。桂花給父母作了解釋，父母把孫先生當(dāng)作貴客接待。甲居方圓5公里，每一棟建筑、每一塊地方都使孫先生贊美不已。孫先生在桂花家住了五天仍舍不得走。臨走孫先生表示，下次他還要來(lái)，并且還要帶更多的朋友來(lái)。

孫先生沒(méi)有食言。1999年5月，孫先生果然又來(lái)了，并且還帶來(lái)了一個(gè)有10多人的旅游團(tuán)隊(duì)。孫先生一到丹巴就找到桂花，非要把游客帶去桂花家里住宿不可。桂花非常非常高興。遠(yuǎn)方來(lái)的貴客在村里立即產(chǎn)生了轟動(dòng)。熱情好客的藏民匯聚到桂花家，跳鍋莊，設(shè)藏宴，著著實(shí)實(shí)熱鬧了三天。

這一次，孫先生還認(rèn)了桂花三姐妹為干女兒，并給桂花取了一個(gè)更好聽的名字“丹巴素美”——意思是天然不須雕琢的自然之美。

這次以后，孫先生一行把甲居藏寨介紹給了許多朋友，朋友們又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到丹巴，來(lái)到甲居藏寨，他們一來(lái)就找桂花，于是桂花家成了游客投宿的“賓館”，一批一批的游客把甲居的美名傳揚(yáng)開去，前來(lái)旅游的人越來(lái)越多。

桂花感到，甲居有巨大的魅力。她想，何不把家鄉(xiāng)介紹出去，讓更多的人知道家鄉(xiāng)、向往家鄉(xiāng)的美麗。

桂花運(yùn)用自己的知識(shí)，建立了一個(gè)介紹甲居的網(wǎng)站，通過(guò)網(wǎng)站的介紹，甲居迅速不脛而走，前來(lái)旅游的客人源源不斷，2000年，桂花家正式成了第一個(gè)家庭旅游接待站，她給接待站取名“姐妹藏家莊”。

從此，沉睡的甲居藏寨一天比一天熱鬧起來(lái)，上千年默默無(wú)聞的山村，霎時(shí)間美名遠(yuǎn)揚(yáng)，世人皆知。

3

自棄鐵飯碗，傾力打造世人向往的天堂

甲居的名聲漸漸響亮，往來(lái)游客不斷增加，但是畢竟交通不便、離城較遠(yuǎn)，前往旅游的客人還是有限。

桂花姑娘想，不能被動(dòng)地等待自行前來(lái)的客人，得自己尋找“客源”。她在網(wǎng)站上與外地旅行社建立聯(lián)系，希望施行社介紹游客到甲居；這還不算，她還動(dòng)員自己的妹妹、侄女，每天到縣城的交通要道口去“攬客”。

丹巴是游客從成都進(jìn)入阿壩、甘孜旅游的“中間站”或者叫做必經(jīng)之地，每年旅游旺季，游客很多。不少游客并不知道甲居，桂花姐妹進(jìn)城“招攬”客人，最初也招來(lái)一些非議。可是漸漸地村民卻發(fā)現(xiàn)這是一條生財(cái)之道，緊接著就有村民跟著效仿。

從丹巴縣廣播電視局副局長(zhǎng)職務(wù)上退休的寶生，更是看到了甲居的大好旅游前景，寶生也動(dòng)員起自己的家人子女，像桂花家那樣，到縣城去“招攬客人”，緊接著又有兩三戶藏民參加了進(jìn)來(lái)。丹巴縣旅游局看到了甲居的旅游前景，率先給桂花、寶生等4戶藏民掛起了旅游接待示范戶的招牌，甲居的旅游事業(yè)正式開展起來(lái)。

2001年，甲居村民迎來(lái)了一個(gè)令人驕傲的喜訊；甲居美女初降拉姆（也就是桂花的小妹妹）在丹巴縣首屆嘉絨風(fēng)情節(jié)上被選為“石榴花”（第一名金花，第二名銀花，第三名石榴花——筆者注），整個(gè)甲居為之驕傲自豪，桂花家更是熱鬧空前。

初降拉母（藏語(yǔ)大海仙女的意思）選為美女的消息通過(guò)媒體傳揚(yáng)出去，國(guó)內(nèi)多家雜志封面登載了初降拉姆“仙女”的照片，并有文字介紹，更是吸引了不少游客前來(lái)爭(zhēng)睹“仙女”美容，桂花家整日游客如織。擺宴、跳鍋莊，全家人乃至親朋好友都為之忙碌。

跳鍋莊時(shí)，每場(chǎng)鍋莊還要花200元請(qǐng)村里人前來(lái)參加（筆者采訪時(shí)的2006年請(qǐng)人跳一場(chǎng)鍋莊已增至300元），忙碌時(shí)全家人每天幾乎只能休息五六個(gè)小時(shí)。

游客多了，桂花等幾家示范接待戶根本滿足不了游客需要，于是甲居一村、二村很快就有19戶村民掛牌做起了接待。

村民們看到了旅游的“商機(jī)”，一些沒(méi)有掛牌的村民，在19戶示范戶無(wú)法滿足游客需求的情況下，也紛紛搞起了自由接待。以前外出打工的姑娘小伙們，聽說(shuō)家鄉(xiāng)成了游客向往的圣地，紛紛趕回家鄉(xiāng)，在家里搞起了旅游接待。甲居因此成立了民間旅游接待協(xié)會(huì)，桂花和寶生等擔(dān)任協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人。

這時(shí)候的桂花，對(duì)自己在城里的工作已經(jīng)沒(méi)有興趣，她決定辭去公職，回村專心做大旅游事業(yè)。桂花的這一決定雖然有很多人不理解，但是家人都很支持她，因?yàn)橹挥泄鸹ú庞芯薮蟮幕顒?dòng)能量，她不僅使自己的家富裕起來(lái)，也使全甲居很多人富了起來(lái)。

甲居的旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)了，但是讓游客頭痛的是通往甲居的道路太讓人掃興。桂花和寶生帶頭努力奔走，聶呷鄉(xiāng)政府順應(yīng)村民的愿望，籌資170多萬(wàn)元，修起了從大金川河谷谷底到甲居藏寨的柏油公路，2003年8月，公路正式建成通車。這條當(dāng)年丹巴縣第一條通村柏油公路，為甲居人的日益富裕創(chuàng)造了良好條件，也給游人增添了驚心動(dòng)魄、回味無(wú)窮的深刻記憶。

甲居的美是全甲居一家一戶村民的碉樓組成，每家每戶都是資源點(diǎn)，理所當(dāng)然每戶人家都應(yīng)享受旅游帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益。對(duì)此，桂花認(rèn)為：自己富了，也要帶動(dòng)全村人致富。她決定以她三姐妹的良好形象，統(tǒng)籌接待，聯(lián)通村上尚沒(méi)有接待能力的30余戶村民，搞連鎖接待，客人來(lái)了，統(tǒng)籌安排。

就這樣，甲居在桂花統(tǒng)籌安排下，旅游業(yè)迅速火紅起來(lái)！