◎彭家河

老家在川北縱橫交錯(cuò)的深山老林中。在我出生后的那些年，由于亂砍亂伐，山上基本沒有什么高大的柏樹了，全是些低矮的灌木和單薄的喬木。只有我家屋團(tuán)轉(zhuǎn)的竹林里長(zhǎng)著幾棵粗大的柏樹，最大的那棵要七八個(gè)大人雙手才合抱得住。山上的樹少了，自然就留不住水。沒有水，村民們的日子便朝不保夕。于是，祖輩們便經(jīng)常在深山間四處搬移，尋找有水源的地方掘井聚族而居。

我老家那個(gè)村在兩面大山的夾溝里，村前村后都是望不過去的草坡，山的西面兩山相連處是一座叫仙人嶺的高高山嶺，山的東邊順溝而下，則是另一個(gè)走向的更深山溝。大山擋住了西邊和北邊常來的寒風(fēng)，所以我們老家那個(gè)地方人氣很旺，只上下兩層山坪，叫上面巖和下面巖，就聚居了五十多戶同宗的人家。

我們那個(gè)山溝留得住村民的，還主要是有兩口水井。全村上下雖然只有兩口，但水井從沒現(xiàn)過底。我家就在下面巖一個(gè)叫染房頭的地方，居說我們祖上曾經(jīng)開過染房。一個(gè)大家庭住在一套四合院子里，四面八方都住著同一個(gè)祖輩的子孫。我們時(shí)常叫的大爺、二爺、幺爺和他們的父輩都住在一起，爺字輩按年齡大小依次稱呼過來，祖祖輩在我懂事時(shí)，只剩兩個(gè)了，大人們也沒有叫我們?nèi)绾螀^(qū)別，統(tǒng)一稱呼祖祖，只有在給人家說明時(shí)才加上些男祖祖、女祖祖這類定語。

自從我記事時(shí)，祖祖輩們都不挑水了，都是爺爺爸爸輩的事。下面巖頭的那口水井離我家不到半袋煙的工夫，小時(shí)候我們經(jīng)常跟上母親過去淘菜。那井水在夏秋兩季都快齊井沿了，到冬天和初春的時(shí)候，才可以看到深深的井壁。幾個(gè)小伙伴經(jīng)常小心的站在井沿，向里面的人頭喊話，聽里面?zhèn)鞒龅奈宋嘶匾?。有特別調(diào)皮的，還偷偷向里面吐一點(diǎn)口水，看水井的人影轉(zhuǎn)眼破碎的樣子，但只要同伴一告密，那回家準(zhǔn)會(huì)得到一頓飽打，于是沒有孩子敢再向水井里面吐口水扔?xùn)|西。井口外全鋪的是厚厚的石板，天天都被水沖得干干凈凈。水井邊還有一口大石缸，母親在一邊淘菜時(shí)，便會(huì)把我放進(jìn)石缸里玩耍。那時(shí)我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)石缸的每面都刻著字，后來我才認(rèn)得那些字中有“大清光緒”等字樣，那字刻得非常有力，筆劃精當(dāng)，一看就知道不是出自凡夫俗子之手。村民們還時(shí)常在水缸的石沿上磨刀，石缸的四面石板上便留下了一個(gè)接一個(gè)的半月形的光滑彎槽。

村里的男孩子到了十多歲便可以挑水了，挑起水在山路上晃晃悠悠的，細(xì)細(xì)的扁擔(dān)把肩膀壓得生痛，但只要堅(jiān)持幾天不間斷，肩膀便不會(huì)痛了。把桶放到井里打水還是個(gè)技術(shù)活，如果不小心，木桶就會(huì)從扁擔(dān)鉤上掉下來，半斜在水面上，要費(fèi)不少神才重新掛得上。但如果是鐵桶或者是用鐵絲箍的木桶，一眨眼就會(huì)沉到井底，那麻煩就大了，還得四處找來長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在前面綁一個(gè)鐵絲鉤在井底慢慢探。經(jīng)過多次摸索，我終于掌握了在水井里打水的技巧。只要桶底一接觸井里的水面，便迅速把扁擔(dān)一拖一壓一提，然后就打上了半桶水，水桶還緊緊的掛在扁擔(dān)鉤上。這時(shí)再把水桶向下一沉，于是水便灌滿了。如果動(dòng)作稍有遲鈍，那水桶便定然會(huì)脫落。后來，我到學(xué)校上課，那口井太深了，每次過去都只能看到個(gè)井底，沒有那么長(zhǎng)的扁擔(dān)，只得用軟軟的繩子打水。我也采用老家打水的辦法，把水桶放到水面后，猛地把拴著塑料桶的長(zhǎng)繩向旁邊一提一拖，于是那個(gè)水桶便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牡箍圻M(jìn)井水了。

水井養(yǎng)育著全村幾百號(hào)人，不管天晴下雨，家里的男人們都要到井里挑水做飯。農(nóng)忙的時(shí)候，每天天不亮或者深夜，門前的路上便會(huì)傳來扁擔(dān)水鉤與鐵桶木桶摩擦的咕吱咕吱的聲音。挑水的路再遠(yuǎn)，一般都不會(huì)在半路歇一下，因?yàn)樯铰凡黄?，一般不容易找到合適的平地，一歇下來，就會(huì)倒出不少水，所以挑水時(shí)一般都是在小跑，一口氣挑回家再慢慢歇。挑水時(shí)身體還要隨扁擔(dān)起伏就勢(shì)擺動(dòng)，不然，水桶的水挑回家就會(huì)蕩得差不多了。特別是在每年除夕的深夜和正月初一的早上，路上便會(huì)不斷的傳來行人來回的聲音，正月初一的井水叫金銀水，誰搶到了全村的第一擔(dān)，誰家來年就會(huì)收入更多。我二爸每年除夕都是第一個(gè)去搶金銀水，在人家都還在圍著火堆守歲時(shí)，他就已經(jīng)看準(zhǔn)手表，在正月初一的凌晨去挑水了。我爹從不去搶金銀水，他說那是假的。

全村上下只有那兩口水井，雖然從不斷絕，但也顯得十分金貴。到了天旱的年辰，水井里一天到晚只有一個(gè)底，水井邊便會(huì)擺滿一長(zhǎng)排水桶，大家只有依先后順序等。到了后面，實(shí)在打不上來了，便把扁擔(dān)鉤掛在井沿上，然后鉆進(jìn)水井，踩著井壁高下不一的石塊，前后支撐著一步一步爬下井底，舀滿一擔(dān)水后，再小心的爬上來提出水桶擔(dān)起回家。

近些年，幺爸一家都外出打工去了。婆婆便獨(dú)自守著一大套房子，哪里都不去，城里的姑姑三番五次接她，她都不愿意到城里來。有一回，我聽老家人說，去年天旱時(shí)，婆婆居然還能自己下到井里舀水。婆婆都八十三歲了，咋能在那么深的水井里上上下下呢？姑姑聽說后，于是給她安了一個(gè)小水泵，讓她在家就可以從井里抽水到屋里的水缸。

現(xiàn)在我回老家的次數(shù)越來越少，聽說老家都用上了自來水，家家戶戶只要一開水龍頭，山泉就嘩嘩的流了出來，但再也不會(huì)有當(dāng)年大家一起坐在井邊等水講笑話的熱鬧場(chǎng)面了。村里的青年全都到廣東新疆打工去了，也把孩子帶過去讀書了，老家只留下婆婆這些固守家園的老人們了。水井邊石板縫里已經(jīng)長(zhǎng)出了雜草，再?zèng)]有人經(jīng)常來打整，仿佛是井口長(zhǎng)出的胡須，和鄉(xiāng)下的老人們一樣，日復(fù)一日，在沉寂的深山里更加蒼老。