列美平措詩(shī)歌讀札（上）

◎周俊鋒

守望和流離，無(wú)論是對(duì)腳下土地的堅(jiān)守抑或是為了精神歸宿的遠(yuǎn)航，在很大程度上卻共有著同樣一種摯誠(chéng)與熱愛(ài)。何其芳在《樹(shù)蔭下的默想》一文中感喟，“是什么在驅(qū)使著我？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分憂悒”，精神的羈旅與思想的搖蕩給了詩(shī)人最敏銳的感官，那無(wú)聲的土地卻使人備嘗內(nèi)心的苦悶煎熬，也正如列美平措的詩(shī)歌所言，“詩(shī)人最大的悲哀/ 來(lái)自莫名其妙的憂郁”。作為藏族詩(shī)人的列美平措對(duì)川西這片土地?zé)o疑愛(ài)得深沉，“雪域圣地”有著詞語(yǔ)之外無(wú)以言表的深沉與肅穆，當(dāng)代少數(shù)民族詩(shī)歌如何審視時(shí)代以及自身？如果拋開(kāi)既定的思維觀念而重新回到詩(shī)歌文本，觸摸列美平措詩(shī)歌中素樸真誠(chéng)的“地方”與“我們”，或許能夠從解詩(shī)學(xué)意義上為我們帶來(lái)某些不同的閱讀感受。

地方：“我”與“我們”的身份建構(gòu)

那些融入生命體驗(yàn)的“地方”，最終成為一種源頭書(shū)寫的印跡和精神意義上的原鄉(xiāng)，“我知道故鄉(xiāng)的位置/我行走在我的土地”（《這時(shí)》），紙上的文字勾連起個(gè)人的感官體驗(yàn)以及正在生成的主體性，詞語(yǔ)的書(shū)寫更聯(lián)系著詩(shī)歌的共時(shí)體。詩(shī)歌的真誠(chéng)，在元詩(shī)向度上首先體現(xiàn)為一種詩(shī)人對(duì)土地以及詩(shī)人自身的真誠(chéng)，進(jìn)而觸及對(duì)詩(shī)歌的書(shū)寫和語(yǔ)言自身的回溯，通過(guò)對(duì)土地以及自我的審視從而獲得精神性的觀照與思想辨識(shí)，如列美平措在《無(wú)題》一詩(shī)中所說(shuō)，“我如同我的詩(shī)/不加任何的注釋”。從這個(gè)意義上講，詩(shī)歌對(duì)地方的書(shū)寫間雜著一種流離與守望的文學(xué)沖突，“我”一方面對(duì)腳下的土地愛(ài)得深沉，而另一方面卻又渴盼隱匿或缺席，時(shí)刻遭受著“地方/文化”所因襲而來(lái)的記憶所傾軋，這種沖突與心理的抗?fàn)帉⑽淖峙c文字背后的撕扯、拉鋸或現(xiàn)或隱地呈露出來(lái)，充滿詩(shī)歌藝術(shù)的張力。

試看列美平措詩(shī)歌中“我”所面臨的種種焦灼：“我”首先面臨的是對(duì)自我身份的質(zhì)疑和探詢，并在此基礎(chǔ)上尋求或建立一種持續(xù)的、有機(jī)的對(duì)話聯(lián)系；其次，這一潛在對(duì)象既包括自我身份的確證與歷史時(shí)空中個(gè)人的位置，同時(shí)也必然涉及個(gè)體與個(gè)體自身的內(nèi)在叩問(wèn)以及“我”與詩(shī)歌或語(yǔ)言本體的精神思辨。因此列美平措的詩(shī)歌一方面需要解答的問(wèn)題是——我是什么，而另一方面則進(jìn)行延展性的思考——我想要什么，正是“我是”與“我想”共同織就了列美平措詩(shī)歌中“我”與“我們”的身份建構(gòu)歷程。誠(chéng)然，這一身份建構(gòu)的努力是自始至終參與詩(shī)歌創(chuàng)作的，凝聚著詩(shī)歌創(chuàng)作主體的執(zhí)著與艱辛的同時(shí)也深刻烙印著“地方”所具有的獨(dú)特資源和精神印跡。“我是什么”聯(lián)系著詩(shī)人對(duì)地方與自身的辨認(rèn)，更是詩(shī)人列美平措執(zhí)意探尋的詩(shī)歌母題，結(jié)合具體的詩(shī)歌文本來(lái)看：

“屬于我的真實(shí)形象/ 卻如一棵枯樹(shù)立于雪原/ 任風(fēng)冷酷的目光肆意橫掃”（《風(fēng)常截去陽(yáng)光的熱量》P14）

“相信你不會(huì)愉快地接納我/ 我是一顆變異的種子”（《城市》P16）

“我的肺葉由紅到黑/ 我的面孔已經(jīng)蒼白如紙”（《架上的書(shū)》P50）

“我是一個(gè)堅(jiān)定的意志/ 從亙古延伸于今天的足跡”（《路碑》P93）

“我已不知道/ 村里還有多少人/ 流著與我一樣的血液”（《在俄洛》P128）

不難看出，“我”對(duì)于自身身份的探詢是異常堅(jiān)定的，同時(shí)回溯自身的歷程和精神追逐的道路漸漸合為一體，既充滿雪域荒原的風(fēng)暴危險(xiǎn)而又激勵(lì)著詩(shī)歌主體積極地面對(duì)，甚至坦然接受可能的“變異”與“冷酷”。個(gè)體對(duì)自身源頭真實(shí)形象的探溯，艱難險(xiǎn)阻與滄桑變幻最終交織成為一種未知的惶惑與新鮮的期待，并在主體身份建構(gòu)的歷程中使得“我是”與“我想”成為相互勾連的特殊命題，例如下列詩(shī)歌文本：

“我始終渴求視覺(jué)新鮮的景觀/ 昨日的陰影卻總纏繞我的褲腿”（《那座碉樓》P8）

“我的升華，從此逆向行進(jìn)/背離候鳥(niǎo)的規(guī)律 溯河而上”（《第一首》P163）

“每個(gè)終點(diǎn)又都不是我的終點(diǎn)/ 心在孤寂的軌跡運(yùn)行”（《旅人》P90）

“我相信不會(huì)有人止步/ 牦牛不停止吁吁之喘息”（《路碑》P93）

“我猜想祖先寬闊的胸懷/ 怎樣被苦難填平”（《馱在牦牛背上的詩(shī)》P120）

詩(shī)歌抒情主體“我”所理想和希冀的追溯道路無(wú)疑是孤寂而決然的，永不停歇更不輕言放棄，詩(shī)歌自身即為一條精神的遠(yuǎn)路并且聯(lián)結(jié)著地方與人們共通的文化記憶；而且，那些歷經(jīng)苦難和疼痛的洗禮之后沉淀下來(lái)的民族記憶和文化心理，恰恰是構(gòu)建和確證“我們”當(dāng)下存在意義的有效方式，列美平措的詩(shī)歌用其特有的語(yǔ)言來(lái)詮釋“我”與“我們”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。再結(jié)合列美平措的詩(shī)歌文本來(lái)看，其中不乏對(duì)共同體（“我們”）的詩(shī)性言說(shuō)以及充滿思想辨識(shí)的真切抒寫：

“我們就是這樣過(guò)著日子/ 可稍有回憶 都疼痛難忍”（《廢墟》P15）

“在這片人跡罕至的土地/ 我們不知道明天的宿營(yíng)地/ 帶多少糧食和飲水/ 我們才不被饑渴所累”（《想象的日子》P32）

“我們把自己關(guān)在屋里/ 沉浸于上個(gè)世紀(jì)的田園風(fēng)情”（《陰雨季節(jié)》P42）

“而在我們漸漸淡去愛(ài)情的甜蜜/ 真正屬于我們的痛苦就接踵而至”（《一種感覺(jué)》P51）

“我會(huì)用槍去擊碎天空/ 然后 張開(kāi)雙臂迎上前去/ 因?yàn)槲覀兌颊Q生在/ 同一片神奇的雪域啊”（《寂靜的山岡》P104）

集體的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)而成的文化記憶浸潤(rùn)了疼痛、饑渴、創(chuàng)傷，從一方面來(lái)看，“我們”所感受更多的是一種痛苦和頹敗而非聚合和建設(shè)；但另一方面，由于地方的屬性和身份的建構(gòu)而使得“我們”血脈相通，哪怕是離散和流亡的族群一樣有著類似的、無(wú)可辯駁的生命印跡?！傲魍稣叽嬖谟谝环N中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪者”，因著雪域和血脈乃至文化記憶諸種要素之間隱秘的聯(lián)結(jié)，地域、時(shí)間、個(gè)體勾連而成的共同體“我們”成為同時(shí)代人，在生存的同時(shí)持續(xù)辨認(rèn)著個(gè)體的身份建構(gòu)。主體辨認(rèn)的進(jìn)程必然是艱辛而孤寂的，正如列美平措的詩(shī)歌所說(shuō)，“我”只有通過(guò)藏匿自己才能夠重新發(fā)現(xiàn)自我，“我僅是匆匆而過(guò)的路人/ 沒(méi)有讓人窺視心靈的必要/ 脊背被陽(yáng)光暴烈的烘烤/ 靈魂在陰影中熟睡不醒/ 而我無(wú)需向誰(shuí)袒露什么”，隨之潛藏的不單是靈魂與人性的秘密，更包含自然的隱秘與不可言說(shuō)的詩(shī)性之光。

自然：生態(tài)的風(fēng)景書(shū)寫與文化記憶

如果我們繼續(xù)沿著上述解詩(shī)學(xué)的思路前行，不難發(fā)現(xiàn)“我”與“我們”的精神姿態(tài)和觀看方式凸顯出別有意味的共性特征，即自然風(fēng)景的特殊內(nèi)涵。在列美平措的詩(shī)歌書(shū)寫中，地方記憶和個(gè)體身份相互夾纏的抒情背景是雪域自然，而同時(shí)雪域自然不自覺(jué)地成為與之并行的言述主體，生態(tài)和風(fēng)景重新具備與個(gè)體精神相同重要的意義?！拔摇迸c“我們”領(lǐng)受著自然的福澤，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，“綠了又黃的是草地，/ 涸了又漲的是河流”（《有些事》），詩(shī)歌的抒情主體身處于歷史嬗變與茫茫人海中，無(wú)法抗拒的同時(shí)又無(wú)法確證自身的存在。雪域自然成為身體和靈魂最后的棲息地，“我們”沉浸于上個(gè)世紀(jì)的田園風(fēng)情而且有著始終“無(wú)法排遣的憂郁”（《陰雨季節(jié)》）；同時(shí)雪域自然隱秘地聯(lián)結(jié)著“我們”的血脈、古歌、情緒，聯(lián)結(jié)著“我們”共同的記憶，正如列美平措《古歌》一詩(shī)中所說(shuō)的那樣，“我理解隔膜來(lái)自關(guān)閉的心靈/ 但流淌于血脈中共同的血液/ 將穿越一切人和自然的阻礙”，雪域和自然成為某種集體意義上的精神原鄉(xiāng)。

生態(tài)意識(shí)與自然精神引起諸多學(xué)者的思考和關(guān)注，在汪樹(shù)東的觀念看來(lái)，當(dāng)我們開(kāi)始反思人類文明或歷史世界時(shí)，處于機(jī)械和慣性而將當(dāng)下的精神貧瘠與生存困境歸咎于外部的歷史世界，“似乎認(rèn)為文明只是歷史世界對(duì)自然世界的持續(xù)反動(dòng)；而人的惟一出路就是返回到自然世界，以自然世界中的種種價(jià)值意向來(lái)為人類文明重新奠基”。值得進(jìn)一步思考的問(wèn)題是，雪域自然的無(wú)言與個(gè)體心靈跋涉的憂郁形成一種內(nèi)在的契合，自然精神以及其彰顯的價(jià)值取向與自我身份的確證無(wú)疑是艱難的。自然物象與個(gè)體情緒、精神信仰有著密切的關(guān)聯(lián)，荒野、河流、風(fēng)暴、太陽(yáng)、高原、季節(jié)、草原等自然物象浸染了詩(shī)人列美平措誠(chéng)摯而熱切的生命經(jīng)驗(yàn)，“我”在夜的草原摸索，感受著兩腳踏進(jìn)冰水；江河沙啞喉嚨，而遠(yuǎn)處的雪山緊縮眉頭；大雨頃刻間降臨，沖撞著被壓抑的心境……雪域自然圣潔而高遠(yuǎn)，同時(shí)雪域自然有著寒風(fēng)的肆虐與流水的無(wú)情，充滿著情感精神的沖突與張力，詩(shī)歌的抒情主體面臨著心理的緊張與焦灼。

“牦?！北辉?shī)人比作“高原的舟楫”，如若沒(méi)有草原則丟失掉行進(jìn)的方向，同時(shí)牦牛有著“生存千年的經(jīng)驗(yàn)”，成為草原人們精神的慰藉；而另一方面回到草原生活的場(chǎng)景中，牦牛在詩(shī)人列美平措筆下留存著古老的野性，牦牛夾著滴血的尾巴正在吃草。“太陽(yáng)”一方面因?yàn)楦哌h(yuǎn)明亮的光芒而被禮贊，“在高原的陽(yáng)光下/ 一切純凈又自然”（《高原的太陽(yáng)》），但同時(shí)“所有的榮譽(yù)也歸屬于她/ 秧苗陷入泥土 生命垂危/ 土地干裂的嘴 渴求雨露”（《旱季》），在精神跋涉的旅途中，抒情主體“我”偏愛(ài)的是背向太陽(yáng)的行走，咀嚼的是太陽(yáng)背后沒(méi)有被照射到的那片“憂郁”。

“別相信流水無(wú)情的謊言/ 與河流相交成為它的朋友/ 最終你將結(jié)識(shí)大?！保ā秳e相信流水無(wú)情的謊言》P20）

“與命運(yùn)的河流相比/ 它們順暢得太讓人失望”（《河流》P24）

“即使將自己的房屋構(gòu)筑于荒野/ 風(fēng) 也無(wú)力侵蝕我心靈的世界”（《風(fēng)只是季節(jié)的預(yù)言》P22）

“草原被緊緊勒住了呼吸/ 猛獸也發(fā)出驚恐的呻吟/ 而你仍舊繼續(xù)發(fā)泄 直到/ 你窒息于自己的發(fā)泄里”（《荒野的變奏》P159）

“草原曾在哄鬧里錯(cuò)亂腳步/ 蒼涼和荒蕪在悲哀中徘徊”（《時(shí)代》P95）

“秋天不愿離去/ 秋雨是它乞求滯留的淚/ 我們被季節(jié)捆綁”（《秋天不愿離去》P41）