◎張秀云

過了清明，春事就過了大半，那些隆重推出的花事，差不多都該收場了，油菜花且開且謝，已經(jīng)開到了梢頂，遠遠看過去，還是一片金黃燦爛，走近一看，下面已是一層一層的青角子，尖尖地一個個往上斜挑著，鼓脹脹的果粒依稀能見了。花謝花飛花滿天，賞花人眼里，風飄萬點落紅片片，正愁人正驚魂，農(nóng)人們那端卻喜上眉梢，花褪殘紅青果點點，收獲才有了希望啊。

故鄉(xiāng)幾十萬畝連成一片的梨花，香雪海一樣在春風里飄飄忽忽，惹得無數(shù)人觀賞贊嘆，而今雪白的花瓣被風吹去，花托底下，黃豆大的小果子已經(jīng)膨脹起來，油綠油綠的，三五顆一簇，正從陽光和雨露里悄悄汲取著甜蜜，待到秋來，一樹黃澄澄的酥梨，又甜又酥的果實，又會招引得游客攘攘，來體驗采摘的快樂。杏花謝得早，果子已經(jīng)有花生米那么大，青皮上密密覆著白色的絨毛；梅花謝得更早，梅子有指頭般大了，翡翠珠子似的，碧瑩瑩，點綴在青枝綠葉間，幾只黃鶯在上面啁啾嘀噥，靈動地跳來跳去，仿佛已經(jīng)等不及了。也許，它們已經(jīng)偷偷地啄過幾口，酸澀得口舌難受，才不得守在枝上耐心等待吧。

再過些時日，梅子就可以釀酒了。一顆顆鮮綠的青梅泡在酒里，在酒的熱情和包圍中慢慢變黃，變醇香，與酒和冰糖互相交換著汁液和秘密，悄悄融入對方并改變對方，于是，青澀的梅子酸中有甜了，辛辣的酒也有了清甜和果香。今年我要釀一壇這樣的酒，待明年早春梅花盛開的時候啟封，邀梅花同飲一杯，我要在青梅酒的醇香中欣賞梅樹怒放的青春。曹操當年青梅煮酒論英雄，我一直以為喝的是這種青梅酒，后來留心才發(fā)現(xiàn)，他只是用青梅來下酒。青梅太酸，只能用牙齒一點一點地咬，一點點地細細品味，用它就酒，更適合談?wù)勶L月，談?wù)劵B，而談天下，驚得喝酒人掉了筷子，掃了青梅的雅興。

花開稠密，青果也稠密，每一顆青果都抱著一個成熟的夢想，努力地成長，但并不是每一粒果實都有機會長大和黃熟。每年初夏，果樹下都有許多被擠掉的小果子，它們的早夭，或出自自然之手，或出自農(nóng)人之手，但正是有它們的犧牲，節(jié)育后的果樹，才能養(yǎng)出甜蜜軟爛的果實。不知道，那些黃熟的果實，回憶當初告別枝頭的同伴們，是否會有悵悵的一聲嘆息？

大唐真是一個詩歌的時代，詩人多如過江之鯽，不可計數(shù)，殺出重圍被收錄進《全唐詩》里的，就有2000多個，這其中，李賀算佼佼者。他和李白、李商隱一起被并稱為“大唐三李”。許多人忽略了，留下“天若有情天亦老”“雄雞一唱天下白”“黑云壓城城欲摧”那些千古流芳的句子時，李賀還是一枚青果，每天騎著一頭驢，背著一個破錦囊，到野外溜達著尋找靈感，想到一個句子，就記下來裝進錦囊中，晚上到家再整理。兩句三年得，一吟淚雙流，作詩作得這般苦，這般耗費心血，以至于27歲就送了性命。如果他有機會活到賀知章的86歲，定會成為一枚熟透的果子，略一擠壓，詩歌像果汁一樣涌出來，自然流淌，無需當年那般耗費心神了。那時候，冠壓全唐者，定然非他莫屬。還有寫下《代悲白頭翁》的劉希夷，寫下《騰王閣序》的王勃，都是一枚早夭的青果，多么遺憾，他們沒有來得及釀造出終極的甜蜜。不過也美，占據(jù)他們一生的，是花開燦爛，是青果小小。

看了某女星若干年前拍的電影，飾演一個鄉(xiāng)村少女，眼神清亮，舉止羞澀，真是本色出演，清水芙蓉，沒一點矯飾。中年以后，她又出演那樣的角色，彼時演技已經(jīng)熟爛，行止貌似天真，但已經(jīng)不起推敲，不復(fù)當年自然了。青果一旦老熟，再費心力，終究也回不到過去了。

人生，別遺憾青果小，莫抱怨黃熟老。