甘孜日?qǐng)?bào) 2021年05月23日
◎曾利華
三十多年前,我離開家鄉(xiāng),去了20公里開外的鎮(zhèn)中學(xué)上初中。
我上的是寄學(xué),每周回家一次,返校時(shí),必須帶足在校要吃的咸菜,否則還不到周六,自帶的咸菜就可能吃完,這時(shí)我只有跟同學(xué)蹭菜,如果同學(xué)們的也不夠,我多半就要吃白米飯了。
除了每周帶一兩罐咸菜外,我還時(shí)常要挑上幾十斤大米去學(xué)校,以換取面額為三兩或三斤的飯票,用于日常就餐。每一次去學(xué)校,對(duì)我來說都是一次負(fù)重的長(zhǎng)途跋涉。
從我家到學(xué)校,山路崎嶇,中途還要穿過幾處人跡罕至的荒山野嶺,經(jīng)常有野兔、毒蛇出沒,一個(gè)人經(jīng)過時(shí)總會(huì)毛骨悚然。每次上學(xué),我們村里在小鎮(zhèn)上學(xué)的四五個(gè)校友,都會(huì)事先約好時(shí)間,結(jié)伴而行。有時(shí),我們會(huì)走在僻靜的山溝,臨小溪而行;有時(shí)我們會(huì)爬上突兀的山頂,沿幽深的叢林穿行。路途坎坷,翻山越嶺,我們返校往往要花3個(gè)多小時(shí)。
其實(shí),在沿途的山坳上,也有兩三個(gè)供路人休息的涼亭,但我們卻很少停留,除非突遇大雨,為避免淋濕大米,才不得不駐足在涼亭小憩一會(huì)兒。這倒不是我們不累不想休息,而實(shí)在是時(shí)間不允許。因?yàn)槲覀兝鲜堑胗浿灰`了學(xué)校的晚自習(xí),行走的腳步才那樣匆匆。就這樣每次趕到學(xué)校時(shí),我們都會(huì)累得全身像散了架,貼身的衣服也濕得可以擰出汗水來。
在距我家三公里的地方,有一條凹凸不平的砂石公路。這條公路雖然有點(diǎn)遠(yuǎn),但換乘一趟班車,就可以直達(dá)學(xué)校。如果我們有足夠的錢,完全可以選擇坐車上學(xué)。只是,那時(shí)我家里窮得叮當(dāng)響,坐車于我而言是一件十分奢侈的事情。雖然偶爾父母也會(huì)給我兩到五元錢,但那是讓我去學(xué)校的小吃店買一毛二左右的餐票,或晚自習(xí)后饑餓難耐時(shí)吃米豆腐的。如果我拿著錢坐車去上學(xué),父母多半是不會(huì)同意的。
有一個(gè)周末,我挑著三十多斤父親剛碾好的大米去學(xué)校??熳叩酵ㄠl(xiāng)公路時(shí),同行五人中上高三的那個(gè)校友提議:“不如奢侈一回,坐班車去學(xué)校?”
這個(gè)提議一說出,大家就沉默了。
上高三的校友繼續(xù)說:“大家都挑著幾十斤米,坐車要輕松不少!”
還是沒有人說話。
“如果沒帶錢,我可以借!”上高三的校友干脆停了下來。
于是,有兩個(gè)人就贊同了。湊巧,那次我剛好也帶了兩元錢,但我并不想坐班車。我在心里盤算:我還欠著一個(gè)同學(xué)的一元錢,另一元我得用來晚自習(xí)后去學(xué)校小吃店吃米豆腐。如果坐班車,至少得花一元五角,那所剩無幾怎么還同學(xué)的賬?
見我還沒贊同,那人就對(duì)我說:“你也別猶豫了,就坐這一回吧?”
我掏了掏褲袋里的兩元錢,想起挑著擔(dān)子翻山越嶺的勞累,終于禁不住鼓動(dòng),和他們來到了公路旁。十多分鐘后,我們順利搭上了班車。
車內(nèi)人聲鼎沸,窗外群山逶迤。雖然站在擁擠的車廂里晃來晃去,但較之挑著幾十斤的擔(dān)子在山路行走,那不知幸福了多少倍。
班車很快就到了我們需要換乘去學(xué)校的那條馬路,我們就喊司機(jī)停車。下車后,我們就站在馬路邊,眼睛直勾勾地望著往學(xué)校方向開的每一輛車。
然而,路過的車輛不少,卻沒有一輛是直達(dá)學(xué)校所在的小鎮(zhèn)的。
眼看天色就要暗下來,還是沒有等到去學(xué)校的車,我們開始焦急起來。我把目光投向那個(gè)高三的校友。那個(gè)校友自然知道我的意思,安慰我說:“別急,會(huì)有車來的!”
很快,事實(shí)就證明,那個(gè)校友的話就像飄在空中的泡沫,隨著黑夜的帷幕一搭上,泡沫就破了。
去學(xué)校的班車,一直沒有來。
我們只好挑著擔(dān)子,沿著馬路,步行去學(xué)校。
好在是夏夜,短暫的黑暗過后,升上天空的月亮和探出頭的星星,便為我們照亮了行程。
一路上,大家都沉默不語。伴隨我們的,只有急促的腳步聲和曠野里如潮的蛙聲。
就這樣憋著一股子氣,不知走了多久,我們終于到達(dá)了距離學(xué)校僅有7公里的另一個(gè)小鎮(zhèn)。
身心俱疲的我再也走不動(dòng)了,看到鎮(zhèn)上居民家透出的燈光,我說:“到鎮(zhèn)上找個(gè)地方住一晚,明天再乘車去學(xué)校吧!”
高三的校友還想動(dòng)員我繼續(xù)前行,同行的另三個(gè)校友則贊成我的提議??吹揭庖娨贿叺?,那校友便領(lǐng)著我們來到鎮(zhèn)上的一家小旅館。好說歹說,老板答應(yīng),按每人8毛錢的標(biāo)準(zhǔn),給我們?nèi)g房。
那一晚,我沒有洗漱直接往床上一倒,便沉沉的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天醒來,太陽已有一桿高。我們匆匆用完早餐,就站到馬路邊,一字排開,等候上午最早那一趟去學(xué)校的班車。
終于盼來了車子,我們使勁地?fù)]手,示意司機(jī)停車。沒想到,司機(jī)慢慢停下來瞄了我們一眼,發(fā)現(xiàn)我們還挑著擔(dān)子,就果斷騰出右手?jǐn)[了擺,表示車廂里已擠滿了人,然后加大油門,班車揚(yáng)起一陣灰塵跑遠(yuǎn)了。
沮喪的我們,你看著我,我看著你,再一次陷入了沉默。
這一次打破沉默的是上初三的那個(gè)校友,他說:“看來,并不是我們運(yùn)氣差,而是我們昨天下午的選擇錯(cuò)了。我們根本不必畏懼那幾十里的山路而老想著坐車!”
我心里也很窩火,本以為坐班車去學(xué)校走了“捷徑”,減輕了負(fù)擔(dān),不想?yún)s是這等遭遇。
“咱們走路去學(xué)校!”抱怨一陣子后,我們咬緊牙關(guān),挑起擔(dān)子,頂著明晃晃的太陽,向?qū)W校走去。
那天上午,當(dāng)我們汗流浹背精疲力盡到達(dá)學(xué)校時(shí),已曠了兩節(jié)課,而我身上的那件白色襯衣如染色一般,變成了黃黃的,頭發(fā)也蒙上了一層厚厚的灰,用手一拂,便揚(yáng)起一片灰塵來……
時(shí)光如水,歲月如梭,轉(zhuǎn)眼三十多年過去了。但我對(duì)于那次坐著班車去上學(xué)的記憶,卻清澈得如大山深處的溪水一樣,能看見水底的一切。那次所經(jīng)受的焦慮和磨難,也成了盛開在我青春路上的一朵又一朵鮮花,雖然有著苦難的底色,卻散發(fā)著令人難忘的芬芳。
最新消息