◎潘玉毅

梁衡老師的文章初讀時并沒有那種讓人驚艷到眼前一亮的感覺。舒緩的敘事節(jié)奏，尋常的書寫內(nèi)容，像日日刮過的風和升起又落下的太陽一樣，覺得涼爽或和煦，可也僅此而已，似乎與他的名頭并不相稱。但讀著讀著我忽然發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，紙上的文字已經(jīng)跑到心里去了——這不禁讓我想起一個成語：水滴石穿。水滴乍看不起眼，然而年深日久，卻能洞穿堅硬的石頭。毫無疑問，《何處是鄉(xiāng)愁》便是這樣一部可以久讀的作品。

“何處是鄉(xiāng)愁”既是書名，也是書中第一篇文章的題目，由此大概不難想象作者在書里所要表達的中心思想。鄉(xiāng)愁很像一杯酒，時間越久越香醇。也許你給酒甕蓋上封泥，從此便聞不到酒的味道了，但是有一天拍開它，香氣依然會撲人而來，鄉(xiāng)愁亦是如此。借著梁衡老師的描述，我們記住了霍山腳下那個美麗的小村莊，記住了村中的廟、閣、塔，記住了院子里的核桃和香椿，同時也記住了老先生關于故鄉(xiāng)的記憶。

忘了是誰曾經(jīng)說過：“人從什么時候開始懂得鄉(xiāng)愁？答：大概是從離開故鄉(xiāng)的那一刻?！彪m然就年歲而論，我和老先生隔了幾十年的光陰，但是他對故鄉(xiāng)的眷戀我深有同感，因為我也曾遠離故鄉(xiāng)，梁先生所說“歲月大樹上的幾片落葉”亦曾在我心靈深處的湖面上輕輕飄蕩。

因為是故鄉(xiāng)，同樣的山水，同樣的植被，同樣的節(jié)日，同樣的年歲，意味卻迥然有異。相較于其它，沾了“故鄉(xiāng)”二字，物和事總要來得更深沉，也更讓人難忘。鄉(xiāng)愁無法量化，幾斤鄉(xiāng)愁，幾升鄉(xiāng)愁，我們?nèi)粘Ｋ?，從未有過這樣的形容。鄉(xiāng)愁縈繞在人心頭，翻來覆去又排遣不開，于是，情更濃了，愁更深了，故鄉(xiāng)在人心中的分量也就愈發(fā)重了。

故鄉(xiāng)的范疇，可以是一個小村莊，可以是一個小鎮(zhèn)，可以是一座城市，可以是一個省份，也可以是一個國家，《母親石》《南潭泉記》《百年革命，三封家書》《三十年的草原四十年的歌》……從這些文章里，我們可以約略得知，它有時同地域相連，有時又同情感相牽。

這本散文集以《何處是鄉(xiāng)愁》起頭，以《山西這塊土地》結尾，所收錄的文章皆有題材大、氣魄雄、思考遠、開拓深諸般特點。不論是寫山水，還是寫人物，都可見其智慧的哲思和感悟。書中有對舊日故鄉(xiāng)的懷戀，亦有對國家民族的憂心，自然山川、歷史文化、生活真諦，如有生命一般，自由延伸，基本滿足了人們腦海中關于故鄉(xiāng)風物的想象。

“造物者真是高明，她抬起太行、呂梁兩座大山，在黃土高原上這么隨便一擺，又扯來黃河從上到下輕輕一繞，一塊美麗而又神奇的土地——山西，就這樣出現(xiàn)在華北大地。”文章里幾乎都是這樣的描述，這樣的描述常給人一種感覺，仿佛在梁衡筆下，物不是死物，而是有血有肉的人，它們有人的細膩情感，有人的所思所想。也正因此，雖是速寫一般的語言，卻讓人忍不住想往下看，想知道等速寫上了色彩，添了更細致的筆墨會是何等模樣。

同時，作者用自己的筆意告訴我們，鄉(xiāng)愁不只是細膩的柔情，有時也可以是遼闊的意境。他的行文雖不曾對歷史詳加細說，然而我們光看輪廓便已知其雄偉，讀他的文章愈久，也就愈發(fā)覺得有味道。