◎周華

在每一個人心中，母親都是一個偉大的字眼

畢竟，母親給予兒女的愛是那么深沉、無私、持久……

記得那是三十多年前的一個秋天，一個寫滿收獲的季節(jié)，剛剛開始包產(chǎn)到戶的鄉(xiāng)親們正在品味豐收的喜悅。褪去金黃的田野上，到處都飄蕩著稻穗的余香；一座座如山的稻草垛里，深藏的是讓人回味的童年故事。淺淺河灣碧水回旋，牧童正在和洗去疲乏的水牛嬉戲。一棟棟農(nóng)舍上，充斥著柴草味的炊煙，輕輕相牽相依，又慢慢與秋風融為一體。

風中還有一絲溫暖，樹葉并沒有凋落的跡象，自家小果園里的蜜桔已經(jīng)采摘完畢，只剩下一樹綠油彩般的葉子。我為蜜桔樹上了一次農(nóng)家肥后，默默回到屬于自己的那間小屋，與母親一道收拾行裝。

說是小屋，其實就是在木樓上有一處可以睡覺的地方而已。屋里抬頭即可見瓦，一張床和一只木箱是屋子里的全部擺設。那張床和那只承擔著書桌任務的木箱，是略通木工活的母親花了整整兩天時間做的。小屋冬不避風、夏天漏雨，一籠打著補丁的蚊帳，在抵擋蚊蟲侵襲的同時，也為我?guī)砹艘唤z溫馨。家里雖然很窮，屋子雖然簡陋，但處處都寫滿了母愛的溫暖。破舊但干凈的被子，一只有自制防水燈罩的電燈，蚊帳上鋪著的防水油布，樓梯邊的木質(zhì)護欄等，這一切，都是母親的杰作。

小屋沒有墻壁，所以院子里的雞鳴犬吠，都會如約進入耳朵。盡管如此，屋子還是顯得有些安靜，空氣像凝固了似的。母親把我僅有的一件灰色新衣服疊好后平鋪在被子上，經(jīng)過一番折疊，一個像模像樣的被蓋卷就成形了。隨后，母親還取出了一個新瓷盆、一個新熱水瓶。對于即將遠行的我來說，這是母親給我準備的全部家當，但我心里明白，母親已經(jīng)把家里僅有的兩件新物件都給了我。

說起要參加工作、離開家鄉(xiāng)，心里既有興奮、又有不舍。尤其是看到母親眼里閃動的淚花后，內(nèi)心真的很不是滋味。雖然已近成人，但我卻從未離開過家鄉(xiāng)、離開過母親。更關鍵的是，我的目的地是青藏高原上的小城巴塘，那是一個我知之甚少的地方。所以，從母親不多的話語里，我還是感受到了她的擔心。

那時的家鄉(xiāng)已經(jīng)告別了煤油燈照明，但因為電壓不足，電燈像個瑩火蟲似的。入夜，到處都是漆黑一片，只有零星的犬吠和豪放的蟋蟀，在合奏著一支鄉(xiāng)村夜曲。嗅著熟悉的泥土味，枕著蟋蟀的鳴叫，夢如約而至。不過，那一夜似乎特別短，天還沒亮，母親就起床給我煮雞蛋，那年頭，雞蛋對我家而言可是奢侈之物，也只有在我和妹妹們過生日時，母親才會給我們煮上一顆雞蛋。

可能是要離開家鄉(xiāng)的緣故吧，一種莫名的失落讓我有些狂躁，像無頭的蒼蠅在房子里亂躥，母親和外婆則在煙熏火燎的灶房里忙碌，黑黢黢的灶房里顯得有些沉悶。天剛蒙蒙亮，太陽還躲在山后，母親把二十元錢包進一張干凈的手帕后遞給我說：家里就這點錢了，可能不夠路費，你到康定后可以到養(yǎng)護總段借支，拿到工資一定要記得還上。

清晨，沉睡了一夜的村子剛從睡夢中蘇醒，山間飄著薄薄的霧，遠處的一片農(nóng)舍上，炊煙正和著薄霧升騰。進出村子的路是條機耕道，尖尖的碎石伴著黏人的黃泥，走起來十分艱難。雖然太陽還未露臉，但路上已經(jīng)有了行人，路邊的田野上，有人正在打開稻草垛準備晾曬。出門的時候，母親執(zhí)意要為我背被蓋卷，但被我拒絕了。一路上，母親沒有更多的話語，只是對我說：巴塘真的是個好地方，那里的人喜歡跳弦子，那里的漫山遍野都是蘋果樹。盡管我當時不知道弦子是什么，但我知道母親其實是在寬慰我。

一直以來，車站都寫滿了歡聚和離愁，家鄉(xiāng)的車站也不例外。當時的名山縣城幾乎見不到什么車輛，因茶而聞名的蒙頂山在晨霧中若隱若現(xiàn)，一條只有一絲流水的名山河穿城而過，將小城一分為二。僅有的幾條街道邊全是承載著鄉(xiāng)愁的青瓦房，孤零零的車站被一片莊稼地包圍在中間。通往車站的是條滿是泥坑的土路，客車從車站駛出時，泥水會飛濺出好遠。站內(nèi)的旅客并不多，一個城門洞似的售票窗口前，只有母親孤單的身影。

從購票到上車，差不多花了一個小時時間。客車移動的那一瞬間，我那不爭氣的眼淚又奔涌而出。盡管如此，我還是透過粘滿泥土的車窗拼命的向母親揮手道別，直到母親和小城的影子漸漸消失在視線中。

第一次離開家鄉(xiāng)獨自遠行，突然間覺得自己好像一只斷線的風箏、落單的大雁。在經(jīng)歷了二郎山的秋雪、康定東關的風、折多山的盤山道、毛埡草原的秋高氣爽后，我用近二十天的時間，完成了從農(nóng)民到工人的蛻變，終于來到了傳說中的巴塘。當時的巴塘縣城只有一條街道，靜靜的巴楚河繞城而過，紅色的藏房像星星一樣散落在縣城四周的山坡上，悠揚悅耳的弦胡聲輕輕劃過田園、飄入云端。正如母親所說的那樣，當?shù)氐奶O果樹真的很多，盡管樹葉已經(jīng)開始凋落，但枝頭還是偶爾見得到一兩個蘋果的影子。當我背著行李，到養(yǎng)護段勞工科報到的時候，勞工干事把一封信遞給我。從信封上那熟悉的字跡上，我一下就認出是母親的來信。拆開信封，一股帶著溫暖的墨水味撲面而來，字里行間，母親除了叮囑、還是叮囑，透出的仍然是期望和擔憂。

其實，母親的擔憂并不是多余的。當時才年滿十七歲的我，一個人在千里之外、舉目無親的異鄉(xiāng)，生活、工作上的困難可想而知。也就是從那時開始，母親一直用家書鼓勵我，雖然有思念和眼淚，但每隔二十多天就能準時收到母親的來信，在那些很無助的夜晚，除了滿天的星星外，家書成了陪伴我的最好東西。

此后的日子里，我從母親的來信中知道妹妹考上了雅安衛(wèi)校，知道家里的糧食終于夠吃了，知道母親在多年沒有添置過新衣服后終于添置了一套新衣服，知道我寄的錢母親已經(jīng)收到了。在巴塘工作近十年，收到母親一百多封來信。往返探親九次，每次回鄉(xiāng)，母親都會張羅可口的飯菜。每次返回巴塘，旅行包里準會裝滿臘肉、香腸，也裝滿了母親的愛和希望。

從巴塘到康定，從高原江南到情歌之城，一個人遠行的日子，母親一直用自己的方式關愛著我。后來，隨著通信方式的轉(zhuǎn)變，寫信漸漸淡出了人們的生活，但隨之而來的傳呼、電話、手機及微信、抖音等，更是讓親情變得可聽、可視、觸手可及。離家近了，回家的時間多了；高速公路通了，回家更方便了。離鄉(xiāng)三十七年，說長不長，說短不短。三十七年來，每次回歸，母親都會倚門而望。每次返回單位，母親都用相同的方式默默的目送我離開，而旅行包和后備箱里，一直都是母親安放愛的地方。

頭發(fā)開始白了、皺紋越來越多了，背開始駝了、走路也更慢了，不知從什么時候開始，那些象征歲月的符號，都一一開始在母親的身上顯現(xiàn)。還好的是，母親的心態(tài)并不老，通過我寫下的步驟，母親學會了使用智能手機，學會了通過微信拍發(fā)照片、視頻，學會了視頻對話，學會了分享美文和抖音短視頻。在每天必通的電話里，我知道母親在練書法、吹笛子、聽音樂、跳廣場舞。我們還約定，等我退休了，就好好陪她。這期間，母親還一度迷上了旅游，天安門前、長城之上，都留下了母親的足跡。更讓人欣慰的是，母親老有所樂，成了當?shù)乩夏陞f(xié)會會長，每年都會組織老年人參加各種文藝表演……

樹高千丈，葉落歸根。從母親送我遠行的那一天開始，回到家鄉(xiāng)就成了最大的愿望。然而，很多事卻事與愿違，就在庚子盛夏、就在年復一年的遠行快要結束的時候，母親放下了擔憂，悄悄離開了這個世界。母親失約了，去了一個更遙遠的地方，開始了一次沒有歸期的遠行，但她的音容笑貌卻定格在我心中，成了永恒的記憶。