◎李季

時(shí)隔八年，余華推出最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》，一如既往地采取平民視角，描摹人間悲歡，抒寫人生況味?！段某恰分v述的是一個(gè)關(guān)于尋找、創(chuàng)業(yè)、抗?fàn)幍墓适?。故事發(fā)生在清末民初的亂世之際，林祥福為尋找逃跑的妻子紀(jì)小美，懷抱幼女，千里迢迢，由北向南，來(lái)到溪鎮(zhèn)，開啟創(chuàng)業(yè)神話。十來(lái)年后，溪鎮(zhèn)遭遇匪患，鄉(xiāng)民奮起抗?fàn)?，林祥福死于匪徒刀下，至死也沒(méi)能到達(dá)他的理想之地——文城。

《文城》的故事主線是林祥福千里尋親未果，重點(diǎn)所要展現(xiàn)的是對(duì)“仁義禮智信”的恪守與踐行。時(shí)世艱難，天災(zāi)頻仍，人禍不斷，以林祥福為代表的普通鄉(xiāng)民，不畏懼，不茍活，為捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，赴湯蹈火，百死莫辭，他們的身上閃耀著人性的光芒、情義的光芒、堅(jiān)韌和仁慈的光芒。他們是一群普普通通的勞動(dòng)人民，而“情義”二字卻植根在他們的血脈之中。林祥福心懷仁義，收留走投無(wú)路的紀(jì)小美，兩人日久生情，紀(jì)小美卻不告而別，林祥福攜幼女千里尋妻，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，從不曾怨恨過(guò)哄騙他的妻子，最后為救鄉(xiāng)賢顧益民只身入匪窩而獻(xiàn)身；陳永良收留林祥福父女后，兩家人親如一家人，林祥福的女兒被土匪綁票后，陳家甘愿用兒子交換，林祥福死后，陳永良手刃土匪為林祥福報(bào)仇，兩家人榮辱與共，生死相隨；林祥福離家外出后，長(zhǎng)工田大幫林祥福打理家業(yè)，并兩次千里南下，欲接林祥?；剜l(xiāng)，最后死在南下途中；鄉(xiāng)紳顧益民在溪鎮(zhèn)遭受天災(zāi)人禍時(shí)，竭盡所能救民水火，后深陷匪窩；“獨(dú)耳民團(tuán)”為保衛(wèi)溪鎮(zhèn)，前赴后繼，英勇捐軀；紀(jì)小美飽受命運(yùn)折磨，無(wú)法與林祥福相認(rèn)，卻從未放棄對(duì)女兒的牽掛。

林祥福和紀(jì)小美的愛(ài)情故事，無(wú)疑是《文城》一書中最感人的篇章。兩個(gè)陌生男女，相遇，相知，被命運(yùn)阻隔，卻余情未了。男追女追到天邊，卻再難一見。其實(shí)，紀(jì)小美就在不遠(yuǎn)處注視著林祥福的一舉一動(dòng)，無(wú)法相認(rèn)。到最后，林祥福的靈柩經(jīng)過(guò)紀(jì)小美的墳?zāi)惯叄瑑蓚€(gè)有情人最終交錯(cuò)而過(guò)。這是一個(gè)生命錯(cuò)失的故事。雖說(shuō)錯(cuò)失了，但那絲絲縷縷的牽掛、不畏艱辛的尋找、朝思暮想的美好，卻溫暖了情誼深厚的人間。

從《活著》到《第七天》，余華的小說(shuō)有一個(gè)基本的主題是“失去”，而《文城》的主題出現(xiàn)了變數(shù)，它不僅寫失去，也寫獲得。林祥福失去了妻子，但創(chuàng)造了財(cái)富，獲得了女兒和友情；顧益民失去了財(cái)富、兒子、健康，但獲得了溪鎮(zhèn)的平安；林祥福等人最后失去了生命，但獲得了人之為人的尊嚴(yán)，獲得了人間正義。物質(zhì)上的失去，對(duì)應(yīng)的是精神上的巨大收獲，正是這人間正道——仁義禮智信，在維系著溪鎮(zhèn)乃至整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的平穩(wěn)安定。

小說(shuō)原名《南方往事》，后來(lái)改為抽象的《文城》?！拔某恰笔翘摌?gòu)之地，作為地域意義上的城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，它并不存在，但是作為仁義禮智信的承載符號(hào)，它又真實(shí)地存在于林祥福、陳永良、顧益民等人的內(nèi)心，并在林祥福的苦苦追尋中變得日益真實(shí)。文城在哪里？文城就在每個(gè)不畏艱辛尋找文城的人的內(nèi)心里。