◎葡萄

若不是去聽“故宮教育”的講座，我尚不知道北京還有個柏林寺。從雍和宮墻外一路問人，論是多大年歲的大爺大媽，也總是語焉不詳，只能指個大概方向。便順著大概的方向，毒太陽底下走著，過馬路、鉆胡同，沿途再問下一個語焉不詳?shù)睦险?。如是一路走、一路問，方才見了一些些亮。一個送外賣的小伙兒在這片兒兜圈子，第二次見到我們時，我們已離那片鬧中取靜的目的地不遠了。待掀開門簾，已見一屋子人欠身兒坐著，一個高比一個地擎著手機，忙不迭沖前面的講義投影拍照存檔。

出門去洗手間的工夫，便被這院子打動了。因來得遲，早先未及仔細瞧上一瞧。這會兒才覺出它的好來。鳥兒叫著，隨處飛，隨處落。幾個隨父母來的小孩子聽不進坐不住的，也一個個跑將出來，和組織講座的大哥哥玩在一處，說童稚語。幾時悶熱的風(fēng)，打這里經(jīng)過，也仿佛清涼了似的。不由一樂，心下想，若不是空調(diào)房里尚講著“故宮藏古書臨摹與修復(fù)”，真不愿再進去的。

所以直至講座結(jié)束，待人都紛紛攘攘地散了去，我的精神頭才可說是剛剛開啟。瞧，這是七葉槐。我看著面前的古樹，擠擠挨挨生著奇特的葉子，連天空也被遮蔽得小了。自是清乾隆年間重修柏林寺時種下的，如今便有200來歲了。200多年間，就這樣在兀立在藏經(jīng)閣（又稱維摩閣）前，便是這擠擠挨挨的葉子，也未知生了多少，落了多少，卻是每一片都擔(dān)著它的盛名。畢竟不是每一株槐樹，都有七葉一簇的怪模樣，遑論它已是北京古七葉槐之最了。說起來，七葉槐原本是叫“畸葉槐”的，是國槐的一個變種。植物學(xué)家輕松寫下的字眼，客觀，理性，不帶一絲感情色彩；可讀在我這里，腦海中就不自覺聯(lián)想起白鴉、金魚、斯芬克斯貓的面目來。一陣激靈過后，不禁感嘆，植物不同于動物的好處之一，也便在此了。而人們之所以仍普遍叫它“七葉槐”，甚至美其名曰“蝴蝶槐”，想來也和改“臭水河胡同”為“受水河胡同”是一樣的心理吧。

其實，對七葉槐這般關(guān)注，未免有點兒喧賓奪主。柏林寺之所以叫柏林寺，自然還是因了這里的古柏眾多。清康熙帝曾題額“萬古柏林”，懸于大雄寶殿內(nèi)?？芍獜哪菚r起，這林子就有年頭了。的確，始建于元至正七年（1347年）的柏林寺，在清朝就算得古跡。并且因為毗鄰雍正臨朝前、乾隆出生時所居的雍和宮，而成為雍正為父王康熙祝壽，乾隆懷念父祖，而不斷修繕的佛教寺廟。而在柏林寺的古柏中，有兩株被紫藤纏掛著生長的，形貌之奇絕并不在七葉槐之下。齊白石有一幅《紫藤柏樹》，藤花繞老樹而上，又輕盈垂下。便是他說的，“藤不垂絕無姿態(tài)，垂雖略同，變化無窮也?！边@時節(jié)，自是沒了藤花的，而紫藤的虬曲蒼勁、古柏的深穩(wěn)老拙，乃至彼此嵌入肌理、滲入骨髓的歲月糾纏，偏偏是在這粗喇喇的枝干間見得。

時移世易，原藏于柏林寺藏經(jīng)閣的大刻藏經(jīng)，在1982年已做了智化寺的鎮(zhèn)寺之寶；十年后，這里又成了新中國的禮品庫，外交中受贈的各國禮品便曾在這等清寂僻靜處存放著，說起來，就連附近居民也可能要瞪大眼睛的。就從這眼神中窺測，胡同里的大爺大媽許已納悶兒多時：怎么近來周末，總有些陌生面孔出入，一再探問“柏林寺怎么走”呢？怎么走？我想，人們大概無一例外是從雍和宮摸過來，直到走得熟門熟路，再遇著胡同里茫茫然一路打聽的身影，就好像時光倒流，遇著了當(dāng)時的自己。

對比擁擁攘攘的雍和宮，柏林寺的鋒芒往往要被彎彎繞繞的胡同消減大半；就好像隱在燈紅酒綠的喧囂后海，鴉兒胡同里的廣化寺反而聽得鳥叫蟲鳴。一時難以想象，如今地圖上標(biāo)注為“雍和宮大街戲樓胡同1號”的柏林寺，原也是恁大一片地界。若不是明朝修北京城北墻時，將柏林寺一分為二，讓城外的部分漸漸衰敗了，今日景象許不是如此這般。

便想起講座中，故宮的老師提起如今傳世的《搗練圖》并非唐代張萱真跡，乃是宋徽宗摹本，但摹本之價值有時竟也堪比真跡。畢竟，如不是有人一再地臨摹“作偽”，使其形象流傳，當(dāng)原本無跡可尋之日，人們又該如何從前人的文字描述中極盡想象呢？如是說來，書畫是幸運的，當(dāng)它們遺落了，尚有可代替；而一磚一瓦建在這土地上的，沒了，又往何處去重建呢？