◎葡萄

若不是去聽(tīng)“故宮教育”的講座，我尚不知道北京還有個(gè)柏林寺。從雍和宮墻外一路問(wèn)人，論是多大年歲的大爺大媽，也總是語(yǔ)焉不詳，只能指?jìng)€(gè)大概方向。便順著大概的方向，毒太陽(yáng)底下走著，過(guò)馬路、鉆胡同，沿途再問(wèn)下一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)睦险?。如是一路走、一路?wèn)，方才見(jiàn)了一些些亮。一個(gè)送外賣的小伙兒在這片兒兜圈子，第二次見(jiàn)到我們時(shí)，我們已離那片鬧中取靜的目的地不遠(yuǎn)了。待掀開(kāi)門簾，已見(jiàn)一屋子人欠身兒坐著，一個(gè)高比一個(gè)地擎著手機(jī)，忙不迭沖前面的講義投影拍照存檔。

出門去洗手間的工夫，便被這院子打動(dòng)了。因來(lái)得遲，早先未及仔細(xì)瞧上一瞧。這會(huì)兒才覺(jué)出它的好來(lái)。鳥(niǎo)兒叫著，隨處飛，隨處落。幾個(gè)隨父母來(lái)的小孩子聽(tīng)不進(jìn)坐不住的，也一個(gè)個(gè)跑將出來(lái)，和組織講座的大哥哥玩在一處，說(shuō)童稚語(yǔ)。幾時(shí)悶熱的風(fēng)，打這里經(jīng)過(guò)，也仿佛清涼了似的。不由一樂(lè)，心下想，若不是空調(diào)房里尚講著“故宮藏古書臨摹與修復(fù)”，真不愿再進(jìn)去的。

所以直至講座結(jié)束，待人都紛紛攘攘地散了去，我的精神頭才可說(shuō)是剛剛開(kāi)啟。瞧，這是七葉槐。我看著面前的古樹(shù)，擠擠挨挨生著奇特的葉子，連天空也被遮蔽得小了。自是清乾隆年間重修柏林寺時(shí)種下的，如今便有200來(lái)歲了。200多年間，就這樣在兀立在藏經(jīng)閣（又稱維摩閣）前，便是這擠擠挨挨的葉子，也未知生了多少，落了多少，卻是每一片都擔(dān)著它的盛名。畢竟不是每一株槐樹(shù)，都有七葉一簇的怪模樣，遑論它已是北京古七葉槐之最了。說(shuō)起來(lái)，七葉槐原本是叫“畸葉槐”的，是國(guó)槐的一個(gè)變種。植物學(xué)家輕松寫下的字眼，客觀，理性，不帶一絲感情色彩；可讀在我這里，腦海中就不自覺(jué)聯(lián)想起白鴉、金魚、斯芬克斯貓的面目來(lái)。一陣激靈過(guò)后，不禁感嘆，植物不同于動(dòng)物的好處之一，也便在此了。而人們之所以仍普遍叫它“七葉槐”，甚至美其名曰“蝴蝶槐”，想來(lái)也和改“臭水河胡同”為“受水河胡同”是一樣的心理吧。

其實(shí)，對(duì)七葉槐這般關(guān)注，未免有點(diǎn)兒喧賓奪主。柏林寺之所以叫柏林寺，自然還是因了這里的古柏眾多。清康熙帝曾題額“萬(wàn)古柏林”，懸于大雄寶殿內(nèi)?？芍獜哪菚r(shí)起，這林子就有年頭了。的確，始建于元至正七年（1347年）的柏林寺，在清朝就算得古跡。并且因?yàn)榕徲赫R朝前、乾隆出生時(shí)所居的雍和宮，而成為雍正為父王康熙祝壽，乾隆懷念父祖，而不斷修繕的佛教寺廟。而在柏林寺的古柏中，有兩株被紫藤纏掛著生長(zhǎng)的，形貌之奇絕并不在七葉槐之下。齊白石有一幅《紫藤柏樹(shù)》，藤花繞老樹(shù)而上，又輕盈垂下。便是他說(shuō)的，“藤不垂絕無(wú)姿態(tài)，垂雖略同，變化無(wú)窮也?！边@時(shí)節(jié)，自是沒(méi)了藤花的，而紫藤的虬曲蒼勁、古柏的深穩(wěn)老拙，乃至彼此嵌入肌理、滲入骨髓的歲月糾纏，偏偏是在這粗喇喇的枝干間見(jiàn)得。

時(shí)移世易，原藏于柏林寺藏經(jīng)閣的大刻藏經(jīng)，在1982年已做了智化寺的鎮(zhèn)寺之寶；十年后，這里又成了新中國(guó)的禮品庫(kù)，外交中受贈(zèng)的各國(guó)禮品便曾在這等清寂僻靜處存放著，說(shuō)起來(lái)，就連附近居民也可能要瞪大眼睛的。就從這眼神中窺測(cè)，胡同里的大爺大媽許已納悶兒多時(shí)：怎么近來(lái)周末，總有些陌生面孔出入，一再探問(wèn)“柏林寺怎么走”呢？怎么走？我想，人們大概無(wú)一例外是從雍和宮摸過(guò)來(lái)，直到走得熟門熟路，再遇著胡同里茫茫然一路打聽(tīng)的身影，就好像時(shí)光倒流，遇著了當(dāng)時(shí)的自己。

對(duì)比擁?yè)砣寥恋挠汉蛯m，柏林寺的鋒芒往往要被彎彎繞繞的胡同消減大半；就好像隱在燈紅酒綠的喧囂后海，鴉兒胡同里的廣化寺反而聽(tīng)得鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴。一時(shí)難以想象，如今地圖上標(biāo)注為“雍和宮大街戲樓胡同1號(hào)”的柏林寺，原也是恁大一片地界。若不是明朝修北京城北墻時(shí)，將柏林寺一分為二，讓城外的部分漸漸衰敗了，今日景象許不是如此這般。

便想起講座中，故宮的老師提起如今傳世的《搗練圖》并非唐代張萱真跡，乃是宋徽宗摹本，但摹本之價(jià)值有時(shí)竟也堪比真跡。畢竟，如不是有人一再地臨摹“作偽”，使其形象流傳，當(dāng)原本無(wú)跡可尋之日，人們又該如何從前人的文字描述中極盡想象呢？如是說(shuō)來(lái)，書畫是幸運(yùn)的，當(dāng)它們遺落了，尚有可代替；而一磚一瓦建在這土地上的，沒(méi)了，又往何處去重建呢？