◎扎西才讓

倉(cāng) 庫(kù)

呵呵，這羊人，就是像我這樣的桑多人。那好吧，下面就說說我這個(gè)羊人的事吧。去年此時(shí)，我無法擺脫困擾自己多年的東西，比如一段感情，一樁難以啟齒的私密往事。這讓我覺得歲月不是金子，也不是銀子，而是一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)，那里面可以取出我經(jīng)年累計(jì)的東西。我頭頂?shù)您?，山梁上的白馬，和身邊的親人，都是從那倉(cāng)庫(kù)里取出來的。我心里的詩(shī)篇，也有著倉(cāng)庫(kù)里幽暗而潮濕的氣息?，F(xiàn)在，牧場(chǎng)里的家馬變成野馬，回到山林，道路上的頭人的子孫們，在石頭上歇息。聽說，由于他們遠(yuǎn)離了他們引以為傲留戀不舍的輝煌時(shí)代，而今有點(diǎn)落魄。不過，依我看來，他們骨子里的高貴，無論時(shí)光如何流逝，也是無法被沖刷殆盡的。離他們不遠(yuǎn)的桑多河邊，我：一個(gè)農(nóng)奴的孫子，低頭喝水。水面上的漣漪，波閃出我的前生：青海古道，我和父親在高原上趕馬換茶，我叫他阿爸阿爸阿爸；也波閃出我的后世：塞納河邊，一個(gè)身材高挑的金發(fā)女子，將豐碩的肉體，慢慢地沒入齊腰深的水里。

墨 魚

我是誰？從哪里來？到哪里去？活到一定年齡，就開始思考這三個(gè)問題。有的人思考了半輩子，還是沒有啥結(jié)果。有的人思考了一段時(shí)間，經(jīng)歷了車禍、火災(zāi)和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。有的人，譬如我吧，愛寫些對(duì)人生有所感悟的文字，且對(duì)宗教還比較感興趣，因此，對(duì)這三個(gè)問題，還是有一搭沒一搭地對(duì)付著。我是誰？“我是只野獸，有著野蠻的肉體?！睆哪睦飦?？“我想面對(duì)大河上彌漫的黑夜，訴說我的陳年往事?！钡侥睦锶?？“我從深林里竄出，撲進(jìn)幽暗的水里，腳被水草纏住，發(fā)被激流帶走，呼吸也被窒息，絕望由此開始?！痹谠噲D解決著三個(gè)問題的過程中，我荒廢了許多時(shí)日。有天黃昏，當(dāng)我面對(duì)桑多河上彌漫而起的黑夜，突然覺得自己就是一尾墨魚，往前看，因?yàn)楦鞣N時(shí)代的原因，已無家譜可查。往后看，雖有后代在成長(zhǎng)，但也不知道他們會(huì)走到哪條路上去，假若依靠他們，肯定有種依靠門簾的感覺。結(jié)果呢？結(jié)果就是處在人生的中途，前望望，后看看，我張口結(jié)舌，無法說清我的今生今世。

在斜陽(yáng)橋頭

斜陽(yáng)橋頭，扎西吉指著遠(yuǎn)方，讓我看桑多一帶的落日。因?yàn)楦忻?，我的頭腦有點(diǎn)發(fā)昏。我看到天空里長(zhǎng)滿紅樺，葉子金黃，但都在慢慢地飄零。一些芍藥、當(dāng)歸和枇杷，也在天空深處，靜靜地開自己的花。我把我的發(fā)現(xiàn)告訴了扎西吉。她悲傷地看著我，仿佛我真的像別人說的那樣犯了混了。我費(fèi)了很大的勁才讓她明白：天空里，確實(shí)有一片野菊花也開了。一陣風(fēng)從橋頭吹過來，她像支不穩(wěn)的花布袋子那樣倒了下去，閉上了眼睛。我不扶她，靜靜地看著她，感覺她就是一棵靜靜腐爛的紅樺。有人過來，七手八腳地搬走了她。一人抓住我的袖口，我甩開了他。他們走了，只有我獨(dú)自站在橋頭，傻子一樣堅(jiān)持著，直到那些紅樺的金色葉子在天空里一片一片地落盡，那些當(dāng)歸、芍藥和枇杷的花朵，也在風(fēng)中慢慢枯萎。

扎西吉，你能帶走我嗎？

在某個(gè)地方待久了，待得沒有任何新鮮感了，任何人，都會(huì)有渴望離開此地的想法。實(shí)現(xiàn)這想法的難度越大，渴望的力度就更強(qiáng)烈。那一年，我的表弟就犯了這毛病。他找到了我，讓我想辦法。我以詩(shī)人的身份勸告他：“你看啊，桑多河畔多么安靜，晨曦自東山突現(xiàn)，琉璃瓦的屋頂在光中顫動(dòng)，波浪般鼓蕩不息。這么好的早晨，這么好的時(shí)光，這么好的人，還留不住你嗎？”我的話被一陣嗚嗚嗚聲給打斷了。扭頭一看，來了我暗戀的扎西吉，騎著紅色的摩托車。表弟跑過去問她：“哪里去？”她甩甩卷曲的長(zhǎng)發(fā)：“縣城。”天哪，早起梳妝的扎西吉，讓人心疼的扎西吉，騎著紅色摩托要去縣城的扎西吉！表弟激動(dòng)起來：“你能帶走我嗎？你能帶走我嗎？”她不回答，卻看著我?！拔夷芨S她遠(yuǎn)離這牛皮一樣韌性的生活嗎？我能跟隨她走向那神秘又陌生的遠(yuǎn)方嗎？”顯然不能！人人都在逃離，人人都追尋著陌生，但我祖先的尸骨就在這里，我的部落的歷史也在這里，我不能離開，雖然我是那個(gè)因她而失明的男人，雖然我對(duì)她的愛，已在骨頭里泡沫般滋生。結(jié)果，表弟跟著她走了，從此再也沒回來。不過，她還是回來了，現(xiàn)在，我們的孩子，也到了當(dāng)年表弟那樣的想出走的年齡。

當(dāng)我從高山之巔回到小鎮(zhèn)

鳥兒在林子里飛累了，遲早會(huì)化為魚，從山谷里出來，泊在桑多河邊。孩子們?cè)诜孔永锎艟昧?，遲早會(huì)穿上華麗的衣服，聚到桑多河畔。香浪節(jié)這天，鐵皮爐上的茶壺里的水開了，那壺蓋像人一樣熱烈。案板上的刀子，在大堆的牛羊肉跟前，也露出貪婪的光澤。先人的魂靈聞到了酒香，就從供堂里出來，桑煙那樣在門口盤桓。扎西吉啊，我要去陪高山之巔的朋友喝酒，三天三夜，你就別找我啦?；貋砗?，當(dāng)我步上臺(tái)階，你可不能陷在別人的懷里，喝酒，親吻，把對(duì)方摟得緊緊的。如果那樣的話，我們的孩子將會(huì)轉(zhuǎn)世成貓，在花園里徘徊，閃爍著紅色的眼睛。當(dāng)他們像你一樣被猴子和狐貍引向別處，親愛的，那時(shí)肯定是我們永不相逢的日子。

冬至那天的酥油燈

桑多河畔，除了扎西吉，還有我牽掛的別的人。深秋，河邊楊樹的葉子變得枯黃，但還沒落下來。這時(shí)，桑多河的流水才收斂了激越的態(tài)勢(shì)，慢騰騰地流淌。死了多年的枯樹，也伸出干裂肅殺的枝椏，力圖緩解西風(fēng)勁吹時(shí)的速度。螞蟻，則深匿在又聾又啞的地下，扎成堆，緊靠在一起，顯然也有著人類憂心忡忡的樣子。衰敗確實(shí)伴隨著時(shí)間的消失，靜靜地到來了。然而，村莊里的人，早就走得七零八落的。冬至這天，人走屋空的日子，不像一個(gè)節(jié)氣，倒像一種宿命。在藍(lán)天、雪野和房屋拼湊出的寂靜世界里，人們都能感受到的時(shí)間，仿佛失去了存在的意義。這時(shí)，會(huì)有一個(gè)女人，跪倒在佛堂里，還是像過去闔家團(tuán)聚時(shí)做的那樣，點(diǎn)上了溫暖吉祥的酥油燈。我找了她整整十年，一直沒有她的音訊。現(xiàn)在，她出現(xiàn)了，我呼喊她：“阿媽！”她不回答，只對(duì)著面前被香火熏黑的金鑄的佛像，磕了三個(gè)頭。然后，她起身走了。因?yàn)樽叩么颐?，沒顧上拍去膝蓋上的塵土。我又大喊一聲：“阿媽！”她卻突然消失了。我驚醒過來，頓時(shí)明白：母親或許還在另一個(gè)世界，但她不需要我去替她解除宿命，以便重新回到這個(gè)人世。

告別辭

父親問我：“有人說你會(huì)離開這里，是不是？是不是？”“噢，就是呀！”于是父親彈起三弦琴，邊彈邊唱：“把你牧場(chǎng)上的理想，還給牧場(chǎng)吧。把你的少年時(shí)光，還給四季的風(fēng)雨吧。把你的綠草地，還給父母吧。把你祖先的靈肉，還給天地吧?！蔽疫吢犨呄耄骸肮馐沁@樣還不行，還要用雪山下的河水飲好我的馬，用高原上的牛糞凈過我的手，把先人傳下來的哈達(dá)，獻(xiàn)給我生命中注定會(huì)相逢相別的人?！备赣H唱完了，用傷感的口吻說：“做完這些事，你才能騎上你的那個(gè)破夢(mèng)，去那你一直想去的讓我傷心的天下啦。也許你說的那個(gè)閃光的土地，確實(shí)在召喚著你，我也就真的不阻攔你啦！”我明白他的傷痛，這樣勸慰他：“我走之后，我的姊妹們會(huì)照顧你的。”父親有點(diǎn)悵然：“我不過是一條漫游的河，只想抵達(dá)老人們遲早會(huì)去的地方?！蔽殷@訝地問：“什么地方？”父親避開了我的眼神，答非所問地說：“我要去的那里，和你要去的那里，不是同一個(gè)地方。”