◎彭家河

在我四歲的時候，我們?nèi)易疖噺膹V元到勉縣看過我的姑姑，但是從記事起就完全沒有火車的印象了。只在父母的閑聊中得知，從那以后我就天天在家推拉小板凳哐當哐當開火車。后來上了中學，在汽車上看到過幾次偶然相遇的火車，有綠皮的、紅皮的，還有黑皮的，它們從遠處彎曲著長長的身子，義無反顧地向前移動，猛然間又撲面而來，再從身邊呼嘯而過，開向一個未知的地方，這種驚險刺激和神秘讓我向往。

有幾次從南充到成都，我特意買了火車票。四個多小時的硬座，讓我的大腿幾乎麻木。車廂里交織著各種方言和味道，把我上車之前的欣喜熏得無影無蹤。我一刻也不放松地把目光投向窗外，村莊、集市、河流一格一格從我眼前閃過，仿佛一部沒有主角的長長膠片電影。有時晚上外面很冷，車窗也會上霧，我便假裝看外面的風景，擦出一小塊玻璃，這塊玻璃就會照出車廂內(nèi)的人物，我就看他們在不同的窗外背景上變化。這情形，與川端康成在 《雪國》 中寫的一樣。白天這樣卻不行，我往窗外看累了，又轉眼看看車內(nèi)，黑麻麻的人頭望不到邊，我想象著把車內(nèi)的人物放上空蕩的車窗，這樣電影不就又有人有景了嗎？但這樣很難，我想著想著，就昏昏欲睡了。等我從夢中驚醒，車已經(jīng)進入成都火車北站了。于是，我艱難地站起來，拖著酸麻的雙腿讓人流推動著涌向廣場。

慢慢地，我對火車的了解也越來越多，慢車、普快、特快。有沒有比特快更快的火車呢？取什么名呢？我有時遇到火車也會想想，飛快？最快？更快？就在我沒有想出個頭緒的時候，新的名字終于來了——動車！為什么叫動車呢？能動的火車嗎？應該不是，我去查詢了下，原來動車的每節(jié)車廂都有動力，以前的火車應該叫列車，只有車頭有動力。我們小時候也玩過開火車的游戲，幾個小孩排成一列，后面的雙手抓在前面的肩膀上，頭埋在前面的后背上，然后車頭一聲嗚——這列火車就一齊叫著哐當哐當在院子里面到處轉。有時大家步調(diào)不一致，前快后慢或者前慢后快，大家伙都要東拉西扯地摔倒在地，弄得滿身都是泥灰，然后大家哄笑著起來拍拍灰又結成一列，仿佛變形金剛，又哐當哐當?shù)亻_向下一個角落。現(xiàn)在看來，這就是動車的雛形，這個快慢協(xié)調(diào)的難題，也還是現(xiàn)在動車的技術瓶頸。想不到，我們小時候玩的就是高科技！我女兒五歲的時候，為了讓她開開眼界，我們專門買了南充到營山的動車票，上車后，感覺進入了星級賓館一樣，干凈整潔舒適，安靜安全快捷，再也沒有原來的哐當之音了，當年的難受如今變成了享受。

火車上的乘客也在慢慢改變，當年扛著蛇皮袋、翻窗擠車的場景已經(jīng)不見了。更多的是拖著帶輪的旅行箱，衣著講究的旅客。我偶爾也趕過幾次綠皮的動車，里面雖然人多一些，空氣差一些，但與早年的列車也有天壤之別。也許是一路太寂寞，路過交叉路口或者隧道時，動車也要長鳴幾聲，學著鄉(xiāng)下的牛叫。也許，當年火車帶走了村里不少的男男女女，現(xiàn)在他們都遠在他鄉(xiāng)，火車仿佛一個熟識的老友，經(jīng)過村莊時，不時要向村莊打招呼。也許，有一些早年離鄉(xiāng)的男女，再也不會回到曾經(jīng)生活的這片土地，只有請火車回家?guī)椭敖袔茁暬蛟S已經(jīng)長眠在村莊里的爹娘……

年復一年，我的年紀越來越大，我的步子也會越走越慢，然而火車卻越跑越快。因為，火車永遠年輕。