◎彭家河

染房頭，其實(shí)只是一套早已壁散垣銷的四合院。

早年，這套大院的主人曾在院內(nèi)開鋪設(shè)坊，染布印花，于是，染房頭便成為這個院落的名字，成為我們家族在四川起根發(fā)脈的源頭。都說我們的祖籍在湖北麻城孝感鄉(xiāng)，我曾在地圖上仔細(xì)找過，沒有找到孝感鄉(xiāng)，只找到一個與麻城毫無隸屬關(guān)系的孝感市，孝感市肯定不是傳說中的孝感鄉(xiāng)。那么我們的祖籍到底在哪里呢？我們到底來自何方？除了源自“湖廣填四川”的一些支離破碎的傳說外，誰也不清楚我們從何而來。每次想起傳說中的祖籍，我便感到莫名的感傷和孤獨(dú)，家族來路不明，生命去向不清，俯仰之間，四顧茫茫，不禁悲從中來。

幾十年來，填寫過大大小小的各種表冊，每次在籍貫欄中填寫的，都是按小學(xué)入學(xué)時老師吩咐的那樣填寫著我的出生地，于是，深藏在四川北部群山中樹陰下那個叫染房頭的院落，便成為我血脈相連的祖籍。

從我的記憶開始，染房頭就已經(jīng)沒有絲毫與印染相關(guān)的痕跡了。只是小時候聽我爹說過，我們的祖上是開染房的。把細(xì)膩的綢或者粗糙的布踩進(jìn)盛有兌成各種色彩鹽水的黃桶里浸泡，過些時間撈上來，晾干，就成了花花綠綠的布，能做成各式各樣的花花衣裳。自此，我才得知，原來所有的衣裳最初都是棉麻或者絲般的白色、土黃色。棉綢的本色竟然是白色，這是我從來沒有想到的，但這種本色卻是我小時候最不喜歡的一種顏色。白布不漂亮不經(jīng)贓，而且不吉祥，農(nóng)村有人去世后，披麻戴孝的都是白色，看著都心悸。后來，我在《詩·豳風(fēng)·七月》中讀到：“七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳?！辈诺弥_染房是一個十分悠久并卑微的行當(dāng)，雖然卑微，但是絢爛。

行走販賣為商，開鋪售貨為賈。我的祖輩沒有留在湖北麻城老家當(dāng)坐商，而是遠(yuǎn)離故土，走南闖北，成了行商。他們偶然經(jīng)過川北深山中一處藏風(fēng)聚水的小山灣，抑或由于愛情、災(zāi)難或者別的無可猜測的原因，便停駐下來，然后修房立屋，安家落戶，繁衍生息，從此與老家麻城遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔離直至斷絕。我想，我的祖上無疑是這方的大戶，經(jīng)商多年，家底肯定殷實(shí)，才能選中這塊平坦的莊稼地，大興土木，為自己和子孫留下高樓大宅。這個四合院有高高的樓門、粗實(shí)的柱子、華麗的雕刻和精美的窗花。在我們院子周圍，還圍著十幾棵要七八個成年男子才能合抱的大柏樹，在這排參天古柏的庇護(hù)下，染房頭躲風(fēng)避雨歷經(jīng)數(shù)百年而風(fēng)貌依舊。染房頭，是祖輩們精心照料的一季最為榮耀的莊稼。

院子后面的高臺上有座高大精美的石碑，上面有不少浮雕和文字，斑駁的彩畫和出自《論語》的“祭如在”三個石刻大字露出濃郁的滄桑。這些隱隱傳遞出厚重和神秘的遺物，絕非貧困人家所能辦到。我因而覺得我的祖上不僅富足，而且還應(yīng)該算得上是書香門第。我小時候看過幾個健在的祖輩的毛筆字，也聽他們背過《四書》《五經(jīng)》，感覺他們的國學(xué)功底非同一般。別的不說，僅憑他們的名字，我就能聞到一股濃濃的家族墨香。登宰、登庸、光爵、光祿、光普、光昭、光耀、國藩、國政，這是按我們氏族輩份排列的祖上三代人的幾個名字。在這三代人中，有一個私塾先生、兩個民國教員和三個中學(xué)教師。窮鄉(xiāng)僻壤，一家子能有這么多吃筆墨飯的，其家底肯定富足，其家風(fēng)必然嚴(yán)正。品讀祖輩的那些名字，我就知道染房頭曾經(jīng)文墨昌盛，但是，我也從中發(fā)現(xiàn)了一個秘密，從那時起，我們家族肯定已經(jīng)開始從經(jīng)商轉(zhuǎn)向耕讀了，這是一個由商向儒的巨大轉(zhuǎn)折。

從商向儒的轉(zhuǎn)變，讓我可以隱隱猜測祖輩的心跡，在歷盡商海的辛酸和沉浮之后，雖然家道中興，生活富足，但是，身處“士、農(nóng)、工、商”“四民之末”的那份深藏在內(nèi)心深處揮之不去的自卑就越發(fā)強(qiáng)烈，棄賈從儒，業(yè)儒入仕便成為家道的首選。于是，“由賈入儒進(jìn)仕”便成為我們家族的終極關(guān)懷。我們家族從麻城顛沛流離，艱難入川，在解決了生存危機(jī)之后，便開始追求社會地位的提升，于是教育家族的子弟們由賈入儒。然而，這卻導(dǎo)致了家族商業(yè)資本的損耗，影響了經(jīng)營的擴(kuò)張，競爭實(shí)力逐漸削弱。一心向儒，賈事必衰，于是，家道慢慢衰落。商貿(mào)繁榮的染房頭悄然轉(zhuǎn)身，成為書聲朗朗的私塾。

耕讀傳家從此成為染房頭的頭等大事。多少年來，染房頭濃郁的世襲家風(fēng)和針針線線、紙紙墨墨的陳舊時光，在歲月的酵藏下，散發(fā)著刻骨的香。梅雨時節(jié)，染房頭的孩子們都在階檐下搭個小板凳，坐在地上寫字算數(shù)，男人們則靠著柱頭編背兜、撮箕，姑嫂婆媳幾個便圍在一起拉家常納鞋底。農(nóng)事與學(xué)業(yè)成為染房頭最為關(guān)注的話題。染房頭的男人們從來不敢三五個聚一起打長牌或者麻將，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，老人們都要叫罵這種敗家行為，還要拿起拐杖打人。誰家的兒女讀書努力，誰家的兒女寫字工整，便成為長輩們傳頌的對象。朝朝暮暮，染房頭呈現(xiàn)的都是一種延續(xù)百年的勤耕苦讀琴瑟和諧的安寧氣象，早年談質(zhì)論價，買進(jìn)賣出的喧囂也歸于書聲中的寧靜。

然而，書聲沒有延續(xù)多久，染房頭卻又一次面臨命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。

在我五六歲的時候，這套香盡塵生的四合院開始分崩離析、化整為零，叔伯們都自立門戶，擇地建房。早年在院子里四處亂竄的堂兄妹們也隨家搬了出去，很少回到老院子玩耍。他們一個個都慢慢長大，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在一個個遙遠(yuǎn)的名詞里打工求學(xué)，然后戀愛結(jié)婚生子，幾十年杳無音信。聯(lián)絡(luò)我們的，只有家族某位長者去世或者某家完男嫁女時，突然一個電話，邀請我們回鄉(xiāng)祭奠或者慶賀，然而大都抽不開身，只得一再缺席。染房頭的子孫后代，如同一串烈日下炸開的豆莢，那些豆子四處散落，各自落地生根，在自己的季節(jié)里開花結(jié)果。唯一不變的，除了那些暗藏在血脈里的遺傳密碼之外，就是永遠(yuǎn)也不會更改的家族姓氏。

祖輩們從湖北麻城孝感鄉(xiāng)出發(fā)，猶如一朵小小的蒲公英一路風(fēng)雨飄搖，直至在千溝萬壑的川北深山降落，然后繁衍生息，聚族而居。染房頭，一座普通的四合院，就成了那次移民大潮的一個民間旁證。然而，染房頭的油彩尚未落盡，它則又經(jīng)受解析之變。染房頭的子孫們則再次背上行囊，像自己的祖輩一樣，告別耕讀，南下廣東北上西安，在一個個叫著開發(fā)區(qū)、工業(yè)園區(qū)的地方尋找工地和工廠，安放自己的生命。他們回鄉(xiāng)也罷，不回鄉(xiāng)也罷，想家也罷，不想家也罷，要故鄉(xiāng)也罷，不要故鄉(xiāng)也罷，染房頭都是浸染著他們臍血的老家?？墒牵瑢δ切┰诋愢l(xiāng)出生的孩子，染房頭又是他們的什么呢？他們會回望那個生養(yǎng)自己父母的地方嗎？他們或許會與我們的祖輩一樣，將會在一輩輩的回望之后，把家鄉(xiāng)徹底遺忘。

我的祖輩，哪代到此安家？哪代經(jīng)營印染？哪代耕讀傳家？哪代撂荒進(jìn)城？許多東西我已只能憑空推測，染房頭這個手工作坊的興盛衰落，對我來說如同傳說。染房頭在經(jīng)歷土崩瓦解或者涅磐新生的那一段庸常時光，我是見證者。染房頭從門庭若市到門可羅雀，染房頭從彩布翩翩到翰墨濃濃，那是一段何等曲折的歲月流轉(zhuǎn)？那是一段何等滄桑的世事變遷？我不知道，我將如何走近那段裂變的往昔，我不知道，我能否用自己鈍拙的筆觸再現(xiàn)那段浸透血淚的民族遷徙和家道的一次次轉(zhuǎn)折。我珍藏著染房頭的所有記憶，靜靜等待回溯并抵達(dá)的那一刻。

染房頭在川北深山中悄然落幕，成為一次民族遷徙中一片遲遲飄落的黃葉，成為一曲無人唱和的曠遠(yuǎn)山歌，成為耕讀時代最后的一道難以跨越的門坎。雖然，染房頭的塵埃尚未落定，染房頭的子孫則如流水般跨過那道陳年的門坎踏上了背井離鄉(xiāng)的漫漫旅程，去尋找人生的下一個出口。一代一代，南來北往，春去冬來，他們把故鄉(xiāng)全遺忘在遠(yuǎn)方，把生命都留落在他鄉(xiāng)。

染房頭，也如我們的祖籍之秘，必將成為我們家族下一個悠遠(yuǎn)的傳說。