◎朱美祿

祖先崇拜，已經(jīng)內(nèi)化到每個(gè)中國(guó)人的潛意識(shí)中，唐代大詩(shī)人杜甫也未能例外。杜甫，字子美，自號(hào)少陵野老，曾任左拾遺，是西晉杜預(yù)十三世孫。杜預(yù)允文允武，著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》，是現(xiàn)存最早的關(guān)于《春秋左氏傳》的注解；曾出任鎮(zhèn)南大將軍，鎮(zhèn)守荊州，推動(dòng)了晉滅吳的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，被封為當(dāng)陽(yáng)縣侯，堪稱(chēng)一代名將，歿后被供奉在文廟也被供奉在武廟。對(duì)于這樣一位祖先，杜甫自然不會(huì)忽視。在開(kāi)元二十九年寒食節(jié)那天，杜甫寫(xiě)過(guò)一篇《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，表達(dá)了追遠(yuǎn)之思。在《惜別行，送向卿進(jìn)奉端午御衣之上都》一詩(shī)中，杜甫也說(shuō)道：“尚書(shū)勛業(yè)超千古，雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖?！碧拼鷮㈩I(lǐng)衛(wèi)伯玉，在代宗廣德年間拜江陵尹，充荊南節(jié)度使，尋加檢校工部尚書(shū)。杜甫這兩句詩(shī)，既是對(duì)衛(wèi)伯玉的恭維，也是對(duì)自己遠(yuǎn)祖杜預(yù)的贊頌。

杜甫的祖父，名審言，曾與崔融、李嶠、蘇味道一起合稱(chēng)“文章四友”，其中以杜審言成就最高。明代胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中說(shuō)：“初唐五律，必推杜審言為作者?！睂?duì)杜審言在五言律詩(shī)形成上的貢獻(xiàn)以及創(chuàng)作上的成就給予了充分肯定。杜審言最有名的律詩(shī)作品是《和晉陵陸丞早春游望》：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠萍。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾?！痹?shī)歌刻畫(huà)了江南早春景色的秀美，也寫(xiě)出了宦游思鄉(xiāng)之情，胡應(yīng)麟贊道：“初唐五言律‘獨(dú)有宦游人’第一”。 對(duì)于這樣一位杰出的祖父，杜甫曾道：“吾祖詩(shī)冠古”，洋溢著引以為榮之情。

杜甫家族長(zhǎng)期以來(lái)“奉儒守官，未墜素業(yè)”，到了他祖父這一代，因?yàn)槟茉?shī)，便又增添了一個(gè)新傳統(tǒng)：寫(xiě)詩(shī)。誠(chéng)如南宋趙蕃所說(shuō)：“究其所源流，蓋匪一日基。有如審言門(mén)，遂至杜拾遺?！痹跬趿x山也曾說(shuō)：“少陵元是誰(shuí)家數(shù)，衣缽當(dāng)初自審言?！倍攀霞易鍖?xiě)詩(shī)傳統(tǒng)對(duì)杜甫影響很深，他在《壯游》一詩(shī)中夫子自道：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。九齡書(shū)大字，有作成一囊。”“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)?！鄙倌甓鸥?，文名彰著，成為了不折不扣的“別人家的孩子”。長(zhǎng)安十年的困頓，使杜甫體會(huì)到了人生的艱辛，寫(xiě)出了一些反映自己也反映民生疾苦的作品?！鞍彩分畞y”爆發(fā)后，杜甫詩(shī)歌題材發(fā)生了變化，再現(xiàn)了動(dòng)蕩流離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有史的認(rèn)識(shí)價(jià)值，被譽(yù)為“詩(shī)史”。需要指出的是，杜甫詩(shī)歌在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，也是對(duì)家族詩(shī)歌傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)，難怪清人鄭鴻評(píng)價(jià)道：“淵源家學(xué)千秋繼，不愧詩(shī)名在杜家?！?/p>

杜甫育有兩子——宗文、宗武，杜甫的兒子對(duì)于作為家學(xué)傳統(tǒng)的詩(shī)歌又繼承得如何呢？作為一個(gè)舐?tīng)偾樯畹母赣H，作為一個(gè)“清詞麗句必為鄰”的詩(shī)人，杜甫當(dāng)然希望兒子能寫(xiě)詩(shī)。杜甫所謂的“有子賢與愚，何其掛懷抱”，其實(shí)只是說(shuō)說(shuō)而已，并不能當(dāng)真的。他在《宗武生日》一詩(shī)中說(shuō)：“詩(shī)是吾家事”，明顯有希望兒子能繼承家族詩(shī)歌傳統(tǒng)的意思。那么怎么樣才能寫(xiě)好詩(shī)歌呢？“熟精《文選》理，休覓彩衣輕。”杜甫認(rèn)為要多讀書(shū)，特別是要精熟《文選》，而不要追求物質(zhì)享受。在《水閣朝霽，奉簡(jiǎn)嚴(yán)云安》一詩(shī)中，杜甫也說(shuō)：“呼婢取酒壺，續(xù)兒誦《文選》?！庇捎诙鸥Χ啻螐?qiáng)調(diào)閱讀《文選》，南宋張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中曾指出：“《文選》中求議論而無(wú)，求奇麗之文則多矣。子美不獨(dú)教子，其作詩(shī)乃自《文選》中來(lái)，大抵宏麗語(yǔ)也?！边@樣說(shuō)來(lái)，《文選》不但是杜甫詩(shī)歌的武庫(kù)，也涵養(yǎng)了他的詩(shī)歌風(fēng)格。由于經(jīng)典具有永恒的魅力，“后進(jìn)追取而非晚，前修久用而未先”，除了自己運(yùn)用之外，杜甫還對(duì)兒子一再?gòu)?qiáng)調(diào)要把《文選》讀得滾瓜爛熟。

強(qiáng)調(diào)精熟《文選》，其實(shí)杜甫在很大程度上是對(duì)小兒子說(shuō)的。杜甫兩個(gè)兒子的命運(yùn)不盡相同，南宋劉克莊在《后村詩(shī)話》中指出，杜甫詩(shī)中“無(wú)一字及熊兒，故余疑宗文失學(xué)?！彼^熊兒，是宗文的小名。其實(shí)也不是沒(méi)有提到宗文，杜甫就寫(xiě)過(guò)《催宗文樹(shù)雞柵》一詩(shī)，不過(guò)是催宗文干活，而不是催他讀書(shū)。所以劉克莊又說(shuō)：“長(zhǎng)子宗文者，傳記乃不言其所終，豈竟失學(xué)，遂無(wú)聞歟？如‘樹(shù)雞柵’之類(lèi)，必非精《文選》者?！倍鸥υ凇肚才d》一詩(shī)中稱(chēng)贊小兒子宗武道：“驥兒好男兒。”所謂驥兒，乃是宗武的小名。宗武何以被稱(chēng)贊呢？因?yàn)樵诙鸥ρ劾铮瑑鹤友姥缹W(xué)語(yǔ)之時(shí)就“誦得老夫詩(shī)”。杜甫在《又示宗武》一詩(shī)中說(shuō)：“覓句新知律，攤書(shū)解滿床。試吟青玉案，莫羨紫羅囊。暇日從時(shí)飲，明年共我長(zhǎng)。應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛(ài)文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏，達(dá)者得升堂?！边@年宗武已經(jīng)十五歲了，孔子“十有五而至于學(xué)”，所以杜甫希望兒子潛心向?qū)W，見(jiàn)賢思齊；對(duì)于他學(xué)問(wèn)上的進(jìn)步和身體上的成長(zhǎng)，杜甫都表達(dá)了作為父親的欣喜。

關(guān)于杜甫家族作詩(shī)的傳統(tǒng)，南宋黃力敘概括道：“要知是家傳，審言以傳甫。傳之而又傳，衣缽傳宗武?！钡z憾的是，宗武詩(shī)無(wú)一字存者，看來(lái)他未能克紹箕裘。清代查慎行所謂的“宗武學(xué)能傳杜老”，可謂不實(shí)之詞。蘇軾評(píng)價(jià)兒子蘇邁道：“傳家詩(shī)律細(xì)，已自過(guò)宗武?！币环矫娣从沉颂K邁能繼承家學(xué)勝過(guò)宗武，另一方面又表明了蘇軾的欣慰之情。元代李昱說(shuō)：“已知子可為宗武，更愿孫能繼審言。”這是對(duì)兒子不過(guò)如此失望的表述，但把希望寄托在孫子身上，希望孫子像杜甫一樣，能繼承祖父的筆墨遺風(fēng)。清初嵇宗孟則直言不諱地指出，“憶老杜，譽(yù)兒堪鄙。宗武詩(shī)誰(shuí)紀(jì)?！币?yàn)樽谖洳o(wú)文字傳世，故而批評(píng)杜甫對(duì)兒子的夸耀并不可取。對(duì)于杜甫家族的詩(shī)歌承傳眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，足見(jiàn)這一問(wèn)題引起了人們的興趣，成了歷代詩(shī)人熱衷言說(shuō)的話題。

杜甫是唐代詩(shī)歌的巨擘，推動(dòng)了中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，可與日月齊輝。作為子孫，他光耀門(mén)閭；作為父親，他對(duì)兒子寄予希望也再正常不過(guò)了。但遺憾的是，詩(shī)書(shū)傳家久是一種美好的愿景，普遍的情況則是君子之澤五世而斬。杜甫兒子默默無(wú)聞，原因固然很多，需要特別指出的是，在他們好讀書(shū)的年齡，爆發(fā)了“安史之亂”，能茍全性命于亂世就已經(jīng)不錯(cuò)了，焉能有別的奢求？因此我們沒(méi)有予以苛責(zé)。人生不如意事常八九，但是生而為人，就應(yīng)該無(wú)條件地自強(qiáng)不息，至于結(jié)果如何，就姑且隨緣吧。