◎張秀云

那年夏初，我在杭州某院校的家屬院小住，院內(nèi)有許多兩米多高的小樹(shù)，葉子碧綠厚實(shí)長(zhǎng)似驢耳，枝頭綴著許多雞蛋大小的青果，沒(méi)過(guò)多久，果實(shí)變黃，便有人架梯采摘，一問(wèn)，方知是枇杷果。我獲贈(zèng)一捧金黃的果實(shí)，掰開(kāi)來(lái)看，里面是幾個(gè)深栗色的油亮的核，果肉入口細(xì)膩甘美，滑軟多汁，甜中微微帶酸，滋味非常好。

枇杷是亞熱帶水果，北方向來(lái)種植者少，去年秋天，我到城北一個(gè)叫水木清華的小區(qū)訪友，無(wú)意中竟看到許多枇杷樹(shù)，原來(lái)，因?yàn)榇藰?shù)四季常青，被開(kāi)發(fā)商當(dāng)成景觀樹(shù)種植了。時(shí)逢深秋，濃綠的大葉間，已有簇簇棕色的花蕾舉出來(lái)，毛茸茸得很不起眼，但冬日過(guò)去再看，它們已經(jīng)開(kāi)出叢叢白色的小花?；幢钡亩觳菽镜蛄?，這滿樹(shù)盛開(kāi)的枇杷花，給人如遇天人的驚喜。更驚喜的還在后頭。尋常的果樹(shù)多是春天開(kāi)花秋日果熟，初夏時(shí)節(jié)花褪殘紅青果小，沒(méi)什么看頭，而枇杷四五月間滿樹(shù)金累累黃燦燦，“樹(shù)繁碧玉葉，柯疊黃金丸”，這樣的情景，怎不教人驚訝感慨吟誦贊嘆？看過(guò)一些它的寫(xiě)意畫(huà)，其中一張頗為難忘：大葉墨黑，果實(shí)艷黃，幾只胖乎乎的小雛雞在旁邊悠悠覓食，在這樣一幅畫(huà)前看著，隱約總有些擔(dān)心，生怕一眨眼，那甜軟的果子就被雞們啄光了。

成都的枇杷頗有名，像我們故鄉(xiāng)碭山的梨園一樣，五·一還辦采摘節(jié)。但比枇杷更有名的是一條同名小巷，枇杷巷，成名原因，是這里曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，即大唐傳奇女?shī)人薛濤薛洪度。作為營(yíng)妓的薛濤是個(gè)不折不扣的美貌才女，幾歲時(shí)曾作“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”一句詩(shī)，被當(dāng)時(shí)還在做官的父親認(rèn)為大不祥。后來(lái)父親亡故，薛濤迫于生計(jì)流落風(fēng)塵，迎來(lái)送往于各色男人中間，果真中了父親擔(dān)心的“詩(shī)讖”。但畢竟是才女，打小詩(shī)書(shū)熏染，多少還是有些風(fēng)骨的，晚年“退休”，她就隱居于枇杷巷，種菖蒲，種枇杷，菖蒲難得開(kāi)花結(jié)實(shí)，被視為祥瑞，枇杷開(kāi)花凌早寒，被視為高潔，愛(ài)慕她的文人王建如此贊頌：“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花里閉門(mén)居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！憋L(fēng)塵里打滾過(guò)來(lái)的女詩(shī)人，厭倦了酒盞笙歌，她要和枇杷花一起，在寒風(fēng)里靜一靜了。

枇杷還有金丸、蘆枝等幾個(gè)名字，因?yàn)槿~和果都與琵琵形似，這個(gè)名字叫得最響。枇杷與琵琶，像雙胞胎的倆孩子，叫來(lái)叫去有時(shí)就走神了，有一個(gè)段子發(fā)生在明朝，畫(huà)家沈周收到友人送來(lái)的枇杷，附信上卻寫(xiě)成“敬奉琵琶”，沈回信譏笑:“承惠琵琶，開(kāi)奩視之：聽(tīng)之無(wú)聲，食之有味?！被腥淮笪虻呐笥炎髟?shī)自諷：枇杷不是此琵琶，只怨當(dāng)年識(shí)字差。若是琵琶能結(jié)果，滿城簫管盡開(kāi)花?！昂嵐荛_(kāi)花”這個(gè)比喻貼切生動(dòng)又對(duì)仗工整，想這同學(xué)平日功課也不差，錯(cuò)寫(xiě)倆字純粹筆誤罷了。沈周這家伙也不厚道，這么好一盒果子都堵不住嘴，要是送我，哪怕寫(xiě)成泥巴，我也趕緊吃了，不說(shuō)話。