◎黃孝紀(jì)

如今想來，能夠出生于湘南山區(qū)的一個普通鄉(xiāng)村八公分，并在那里成長，熟悉那里的山水田園、煙火人家，熟悉那里的青磚黑瓦、一草一木，熟悉那里的耕作農(nóng)事、風(fēng)俗民情，熟悉那里的世態(tài)演變、人間寒暑……讓我這一輩子無論身處何方，都有著一份無法割舍的鄉(xiāng)土情懷，有著一份縈繞于心的牽掛和眷戀，真是莫大的幸運。

童年和少年時代的鄉(xiāng)村生活，無疑是最讓我難以忘懷的。那時正處于上世紀(jì)七十年代初期到八十年代中期，作為偏遠(yuǎn)閉塞的村莊，在我有記憶的時候，這里已鮮見政治風(fēng)云的喧囂，人們差不多過著日出而作日落而息的日子，農(nóng)耕生活十分寧靜。這時期的家，物質(zhì)條件無疑是清貧簡樸的，點的是煤油燈，后來有了電燈；我們穿的是補丁衣褲，一年難得做一身新衣服；一年四季除了天寒地凍的日子，一家人多是打著赤腳走路；吃的也是簡單的粗糙飯菜，食材幾乎都是自產(chǎn)的稻米、小麥、紅薯以及辣椒、豆角、蘿卜、白菜種種蔬菜，但經(jīng)了母親柴火的燒煮和烹調(diào)，樣樣又是那樣可口好吃。我也沒什么新奇的玩具，陀螺、滾鐵環(huán)、鐵管槍，諸如此類，都是自己親手做的。我也參與力所能及的勞動，撿柴、扯豬草、摘蔬菜、挖紅薯、蒔田、割禾……鄉(xiāng)村的農(nóng)活事務(wù)，樣樣都干。我與大自然也是沒有距離的，置身于沒有污染的自然天地之間，在江水里游泳，在山間采擷野果和野菜，全然與自然造化融為一體。在這樣一方山水田園之中，能夠與父母和姐姐們在一起，看日起日落，在瓦檐下過著儉樸純真的日子，心情愉快，無憂無慮，還有什么比這更好的呢？

不過，隨著年歲的增長，父母也經(jīng)常告誡我：“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)個豬。”他們都是不識字的文盲，對于我這個家中排行最小又是唯一的兒子卻寄寓了莫大期望。母親對我的學(xué)習(xí)，管束尤為嚴(yán)厲。他們希望我能考上中專大學(xué)，吃上國家糧，跳出農(nóng)村，不要再干祖祖輩輩都賴以為生的繁重農(nóng)活。對于讀書學(xué)習(xí)，其實我也一直是十分喜愛的，成績向來就很好。正因為如此，我順利讀完小學(xué)、初中和高中，又順利考上中專，實現(xiàn)了父母心中的夙愿，也開始踏上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人生路途。

1989年，我二十歲，兩年中專學(xué)習(xí)一晃而過，畢業(yè)后，我被分配到永興縣城一家建材廠工作。剛分工時，家里特地殺了一頭豬，給我買了一輛松鶴牌載重自行車，我將它騎到了縣城。我最初在廠辦公室上班，后來下了車間。工廠效益不好，時斷時續(xù)地放長假，這樣我拿到手的工資極少，許多時候連吃飯都困難。許多個星期天，我騎著這輛自行車，往返于縣城和家鄉(xiāng)之間，一天的辛苦來回，僅僅為了讓母親從村里借幾塊十幾塊錢給我?guī)У綇S里吃飯。放長假的日子，我有時連續(xù)數(shù)月回到家鄉(xiāng)，幫著年老的父母干農(nóng)活。有時，我也借了車旅費，坐火車或長途汽車去廣東，融入打工者的潮流中，盲目地去四處尋求販賣我年青體力的謀生機會。在此窮愁逆境之中，我竟然熱愛上了詩歌，并且不切實際地設(shè)想把寫成的詩作出版成書，以期改變命運，終究也不過是一場竹籃打水而已。我后來甚至為了吃飯，先是把新單車跟別人換了舊單車，最后連舊單車也賣掉了。當(dāng)父母有所覺察，問起單車的去向時，我只得支支吾吾，搪塞過去。這樣的三四年時間，因為有父母在，家鄉(xiāng)也成了我的收留之地。我的父母甚至改變了當(dāng)初的想法，要我回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民算了，種田作土，有口飯吃。

當(dāng)經(jīng)濟開發(fā)區(qū)的建設(shè)熱潮從沿海城市刮到湘南山區(qū)縣城之時，我的命運得以為此有了轉(zhuǎn)機。因為我所學(xué)的城鎮(zhèn)規(guī)劃的專業(yè)，我被人想起，從廣東的臨時建筑工地，被召回到了久別的縣城。換了工作單位，生活穩(wěn)定了下來，我在縣城結(jié)婚生女，有了屬于自己的家。父母也常來縣城小住，每次來，他們都要帶上四時的應(yīng)季菜蔬，用蛇皮袋子挑上一擔(dān)，并跟我講述近期村里發(fā)生的事情或變故。盡管他們已經(jīng)年邁，家鄉(xiāng)的那份田土仍然在耕種，那片油茶山嶺也被父親挖墾打理得郁郁蔥蔥。每到蒔田、割禾和采摘油茶的時節(jié)，我會請了假，帶著妻女回到家鄉(xiāng)，干那熟悉的農(nóng)活。

母親比父親小十八歲，卻在2001年暮春橘子花開的時候，先父親而逝。尊重她生前的遺囑，我把母親葬在了我們自家的油茶嶺上。隔四年，端午節(jié)過后十天，父親也突然逝去。我將父親葬在了母親的身旁，了卻了他的心愿。從此，家鄉(xiāng)那棟度過我少年時代的瓦房，關(guān)門落鎖，煙火消失。家鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，我成了故鄉(xiāng)的游子。

2006年，我離開縣城，來到郴州的一家報社做記者。這一年，武漢到廣州的武廣高速鐵路線動工修建，按照規(guī)劃，鐵路線南北貫穿我的故鄉(xiāng)八公分村，包括我家建于上世紀(jì)八十年代初的這棟瓦房在內(nèi)的上百棟房屋需要拆遷，異地重建新村。那時，村里有人勸我，我已經(jīng)在故鄉(xiāng)沒有田土，家也在外面，不如將房屋拆遷款領(lǐng)了，把新村安排的宅基地賣了，不要在村里新建房屋了。但我覺得，如果沒有一棟屬于自己的房屋，我日后從他鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，我在何處落腳？我和我的后代，恐怕再也不屬于這個地方了。我在新村建了一層院落，在眾多林立的樓房里，是最寒磣的一處。之后每年，我都要回幾次故鄉(xiāng)，給父母掃墓，歲終年末之際，打開這棟常年塵封的房屋，貼上紅春聯(lián)，紅福字，放一掛鞭炮，在父母的遺像前焚幾片紙錢，點幾柱香煙。

我總是那樣的不安于現(xiàn)狀，又或許，像驛馬一樣的在他鄉(xiāng)奔波，是我今生的命定。2011年，我辭去記者的工作，獨自來到遠(yuǎn)隔千里之外的浙江，從事一種全新的職業(yè)。長途勞頓，奔波于他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間，漸成習(xí)慣。不覺間，于今已八年有余。

或許離開故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，回望來路才越發(fā)清晰，對時代的演化，對故鄉(xiāng)的滄海桑田，對自己的人生況味，也體察越深。從2012年起，我的諸多業(yè)余時間，都放在了“八公分記憶”系列散文集的寫作上，并一直憑著毅力堅持。

我想，我是幸運的，能夠出生在鄉(xiāng)村，歷經(jīng)了人民公社的大集體時代，歷經(jīng)了大集體解體分田到戶，既親歷了鄉(xiāng)村生活的艱難時期，也感受到了改革開放初期農(nóng)業(yè)興旺的喜悅。如今，隨著時代的演進，工業(yè)化進程的加快，鄉(xiāng)村走上困境，農(nóng)民難以靠耕種田地維持生計，也令我滿懷傷痛和憂慮。作為故鄉(xiāng)的游子，作為一個時代的親歷者，我有義務(wù)書寫故鄉(xiāng)，書寫我的出村莊記，把我和故鄉(xiāng)在時代巨變下的點點滴滴記錄下來，還原一個中國南方鄉(xiāng)村的真實樣本。

縱然身處他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)一直在我心中，從未遠(yuǎn)離。