◎馬建華

1985年的秋天，那是一個(gè)決定我命運(yùn)的季節(jié)。中考成績(jī)?cè)缫逊虐?，接到錄取通知?shū)的同學(xué)們紛紛走進(jìn)了中專(zhuān)學(xué)校。到了9月上旬，我卻還沒(méi)有收到錄取通知書(shū)，這讓我和家人都感到無(wú)比焦慮。

在我收到中考分?jǐn)?shù)通知后，父親堅(jiān)信憑我的分?jǐn)?shù)，就讀師范學(xué)校應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)年我填的志愿是省民委針對(duì)民族地區(qū)開(kāi)辦的成都市28中民族班，因?yàn)橹荒苁巧贁?shù)民族學(xué)生報(bào)考，全校只有我一人報(bào)考。從得知我分?jǐn)?shù)的那一天起，父親就到康定、瀘定查詢我的錄取通知書(shū)。他從當(dāng)時(shí)在瀘定文教局工作，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)我的小學(xué)校長(zhǎng)的老師口中得知，老師親眼看到過(guò)我的錄取通知書(shū)，說(shuō)是我已被成都28中錄取，這讓父親確信我的通知書(shū)一定是在投遞過(guò)程中出了問(wèn)題，于是，父親去郵電所查詢，仍然一無(wú)所獲，無(wú)計(jì)可施的父親，提筆給甘孜報(bào)寫(xiě)了一封信，希望通過(guò)黨報(bào)的幫助查明事實(shí)真相。

前后忙了20多天，我的通知書(shū)始終石沉大海。父親無(wú)可奈何地對(duì)我說(shuō)，你讀書(shū)的事情，我已經(jīng)盡力了，去年你初中畢業(yè)，沒(méi)有考上，我又讓你復(fù)讀了一年，現(xiàn)在已經(jīng)是9月上旬了，還拿不到錄取通知書(shū)，看來(lái)你上學(xué)的事情很渺茫了。你戴個(gè)眼鏡，身體又不好，農(nóng)活一樣干不來(lái)，我擔(dān)心你怎么在農(nóng)村立足。不過(guò)，路都是人走出來(lái)的，60年代，我也是戴著眼鏡，高中畢業(yè)了到農(nóng)村，也是不會(huì)干農(nóng)活，經(jīng)過(guò)20多年的磨礪，也算是一個(gè)合格的農(nóng)民了，你就慢慢學(xué)吧。

秋風(fēng)蕭瑟，掃落了片片樹(shù)葉。有一天清晨，我正在地里除草，寒意陣陣，地里面只有我孤獨(dú)的身影，寂靜得讓人有些窒息。瓦房上冒出裊裊炊煙，小山村便有了煙火氣。望著灰暗的天空，我一聲嘆息，也許，我將面朝黃土背朝天，像父親那樣，在這個(gè)小山村耕耘著自己的一生。

中午時(shí)分，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名老醫(yī)生興沖沖地拿著我的錄取通知書(shū)來(lái)到家里，因?yàn)殇浫⊥ㄖ獣?shū)已被拆封，那名醫(yī)生一再聲明，郵電所的工作人員交給他時(shí)就已經(jīng)拆封，按理掛號(hào)信件是需要簽名領(lǐng)取的，那名醫(yī)生再三說(shuō)，無(wú)故拆別人的錄取通知書(shū)與他無(wú)關(guān)，并說(shuō)了祝福的話后就走了。我逐字逐句念著錄取通知書(shū)的內(nèi)容，父母激動(dòng)異常，看到遲到了半個(gè)多月的錄取通知書(shū)，我喜極而泣。

寒酸簡(jiǎn)陋的家里洋溢著喜悅，父親無(wú)暇追究到底是誰(shuí)扣押了我的錄取通知書(shū)，他和母親按照通知書(shū)的要求，背著糧食到糧站去給我換取交給學(xué)校的糧票。母親將我簡(jiǎn)單的衣物整整齊齊地放進(jìn)一口畫(huà)著精致圖案的木箱里，姐姐幫我打理被蓋卷。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，父母決定由姐姐送我到成都讀書(shū)。我們來(lái)到街上等待由瀘定開(kāi)往石棉縣的客車(chē)。我的干媽在街上開(kāi)了一間小賣(mài)部，得知我要去成都讀書(shū)，她塞給了我10元錢(qián)。這筆錢(qián)足夠我到成都的路費(fèi)，當(dāng)年，從瀘定老家到成都，只需要8.8元的路費(fèi)。

“你都已經(jīng)17歲了，才第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我不在你的身邊，記得要勤洗衣服，學(xué)會(huì)縫被蓋，不要邋里邋遢的，讓同學(xué)瞧不起你?！蹦赣H絮絮叨叨地說(shuō)。

父親把他那件到康定開(kāi)會(huì)才穿的藍(lán)色中山裝送給我，上衣口袋可以插鋼筆，是那個(gè)年代知識(shí)分子的標(biāo)志。我穿上身，寬大的中山裝和我的身材嚴(yán)重不符，衣袖很長(zhǎng)，就像唱戲的一樣，感覺(jué)滑稽別扭，父母花了8元錢(qián)給我買(mǎi)了一雙豬皮的皮鞋，父母說(shuō)，要去省城了，不能太寒酸。一口木箱、一個(gè)被蓋卷，這就是我第一次遠(yuǎn)行的所有“家當(dāng)”。

9月10日是第一個(gè)教師節(jié)，坐在車(chē)?yán)铮?jīng)過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能夠看到慶祝教師節(jié)和尊師重教的橫幅標(biāo)語(yǔ)，下午時(shí)分，我和姐姐花了4.4元車(chē)費(fèi)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到漢源縣烏斯河火車(chē)站，從汽車(chē)站到火車(chē)站要步行一公里左右，我們扛著行李，沿著軌道往火車(chē)站走，第一次看到鐵軌，偶爾看到拉貨的火車(chē)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貜奈覀兩磉吔?jīng)過(guò)，我感到很好奇。到了火車(chē)站 購(gòu)買(mǎi)了火車(chē)票，得知到成都的火車(chē)要半夜一點(diǎn)才能到站，我們?cè)谡緝?nèi)要等8個(gè)小時(shí)。聽(tīng)到站外火車(chē)的鳴笛，我感到既新鮮又充滿了期待，這是我第一次坐火車(chē)。因?yàn)楫?dāng)年家里貧窮，我16歲了，才第一次到康定和瀘定，這次去成都，是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)、第一次坐長(zhǎng)途汽車(chē)、第一次坐火車(chē)，一切都是那樣新鮮。

半夜時(shí)分，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)木G皮火車(chē)終于進(jìn)站，旅客爭(zhēng)先恐后地涌向站臺(tái)。我和姐姐帶上行李，費(fèi)了九牛二虎之力才擠上火車(chē)，車(chē)廂里擠滿了人，連立足的地方也沒(méi)有，擁擠異常，腰都直不起來(lái)，我和姐姐就這樣痛苦地站了6個(gè)多小時(shí)，黎明時(shí)分，我們一夜未眠，終于到達(dá)了成都火車(chē)南站。

走出火車(chē)站，我看到成都的天空霧蒙蒙，一馬平川的大城市和我那個(gè)處于大山深處的小山村迥然不同，一輛輛背著氣囊的公交車(chē)在街道上穿梭，還有架在電纜上的有軌客車(chē)，向路人打聽(tīng)到了成都28中的位置后，我和姐姐坐上公交車(chē)趕到學(xué)校報(bào)到，把我安頓下來(lái)后，姐姐在床上給我放了一個(gè)黃色的書(shū)包，她就到親戚家里去了。

看到遲到了半個(gè)月的我，來(lái)自全省民族地區(qū)的同學(xué)們十分高興，大家沒(méi)有一點(diǎn)生分，對(duì)我問(wèn)寒問(wèn)暖、關(guān)心備至。姐姐臨走時(shí)沒(méi)有給我留下一分錢(qián)，我連買(mǎi)墨水的錢(qián)也沒(méi)有，紅著臉向同桌要了一管墨水，想想這樣下去也不是辦法，回到寢室翻遍書(shū)包，終于找到了一張五毛錢(qián)，我拿著這筆錢(qián)，買(mǎi)了幾只膠囊裝的墨粉勾兌墨水，這才解了燃眉之急。

大約又過(guò)了半個(gè)月，父親寫(xiě)信告訴我，我錄取通知書(shū)被扣押一事，甘孜報(bào)已派記者進(jìn)行了調(diào)查，查清郵電所工作人員玩忽職守，人為扣押我通知書(shū)的事實(shí)，并且在甘孜報(bào)上刊發(fā)。州縣郵電局派出工作組到家里進(jìn)行了賠禮道歉，還補(bǔ)貼了我和姐姐到成都的費(fèi)用，相關(guān)責(zé)任人員也受到了嚴(yán)肅處理。

“錄取通知書(shū)的事情已經(jīng)水落石出，你現(xiàn)在要心無(wú)旁騖地努力學(xué)習(xí)?！备赣H在信中一再叮囑我。

36年光陰彈指一揮間，成都作為兩千萬(wàn)人口的一線都市，一個(gè)個(gè)彰顯城市魅力的“地標(biāo)”不斷被刷新，成為網(wǎng)紅打卡地，成都已經(jīng)躋身全國(guó)一流城市。36年光陰，讓我從意氣風(fēng)發(fā)的青年，成為了即將退休的中年人。后來(lái)，父母隨妹妹定居成都，故鄉(xiāng)也成為我永恒的記憶，留下濃濃的思念。人生注定會(huì)經(jīng)歷許多坎坎坷坷，一個(gè)人總是在挫折中成長(zhǎng)，當(dāng)年求學(xué)的小插曲，讓我記憶猶新。往事如風(fēng)，閱歷就是財(cái)富，一步步走來(lái)，人到中年，回憶往事，留下的是經(jīng)歷，收獲的是成長(zhǎng)的幸福。