◎周維強(qiáng)

海飛的短篇小說(shuō)集《青煙》，出版于2014年2月，收錄了海飛的十七個(gè)短篇小說(shuō)，共24萬(wàn)字。海飛的小說(shuō)語(yǔ)言清新、明麗，節(jié)奏感強(qiáng)，在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，常常會(huì)讓讀者讀完一段文字后，緊接著便想去讀下一段。文字有吸引力，不拖沓。小說(shuō)集《青煙》，我用了差不多一個(gè)月的時(shí)間，讀完了一遍。然后又用半個(gè)月的時(shí)間讀了第二遍，依然覺(jué)得意猶未盡。除了沉浸于精彩的故事情節(jié)以外，那令人沉醉的小說(shuō)語(yǔ)言，更是我所迷戀的地方。

蘇東坡說(shuō)：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！币馑际钦f(shuō)，寫作文章應(yīng)該像行云流水一樣，開(kāi)始并沒(méi)有固定的體式，表達(dá)思想內(nèi)容的時(shí)候，常常是該描寫的時(shí)候就描寫，該停止的時(shí)候就止住。文章思理自然，語(yǔ)言多姿多彩。短篇小說(shuō)大家汪曾祺給這句話加了一個(gè)注釋：“一篇作品的語(yǔ)言是有一個(gè)整體，是有內(nèi)在聯(lián)系的。文學(xué)語(yǔ)言不是像砌墻一樣，一塊兒磚一塊兒磚疊在一起，而是像樹(shù)一樣，長(zhǎng)在一起的，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖。語(yǔ)言是活的。中國(guó)人喜歡用流水比喻行文?！?/p>

可見(jiàn)語(yǔ)言對(duì)作家的行文是多么重要。

語(yǔ)言修飾色彩豐富，描寫細(xì)膩，能夠較準(zhǔn)確地表達(dá)出內(nèi)心的想法。如果把小說(shuō)家比喻成一個(gè)廚師的話，那么故事就是原材料，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就是配菜，人物描寫、環(huán)境描寫、情節(jié)描寫，則是一道菜呈現(xiàn)出來(lái)的色香味。其實(shí)小說(shuō)家創(chuàng)造小說(shuō)，遠(yuǎn)比廚師做菜要更感性，投入的情感也更多。廚師是把有形之物變成更美的可見(jiàn)之物。而作家則是將無(wú)形之物，用文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，是真正意義上的創(chuàng)造。所謂的“語(yǔ)感”，是作家對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用能力，是對(duì)語(yǔ)言天生的感覺(jué)，是一種只可意會(huì)不可言傳的形而上的接收方式。

海飛在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，對(duì)語(yǔ)感的把握是相當(dāng)準(zhǔn)確的。他能讓筆下的文字貼近人物的形象，通過(guò)作者的描述，讓我們感受到一種身臨其境的體驗(yàn)，就好比那個(gè)人物立在了讀者面前，親切、形象。你比如《在雨里洗澡》這篇小說(shuō)，開(kāi)篇第一句話“起先他們是不認(rèn)識(shí)的，后來(lái)他們就認(rèn)識(shí)了”，簡(jiǎn)單兩句，簡(jiǎn)潔明了，而且讓人心生疑惑。他們是誰(shuí)，是怎么認(rèn)識(shí)的？一旦讀者產(chǎn)生了疑問(wèn)，就有閱讀下去的興趣，一旦有閱讀下去的興趣，基本上是讀者接受了作者的語(yǔ)言呈現(xiàn)和筆法，讀者與作者，在這篇小說(shuō)的第一自然段，就達(dá)成了默契。其實(shí)這篇小說(shuō)的人物設(shè)定并不多，大部分的內(nèi)容，是通過(guò)“瘦馬”和“黑痣”的對(duì)話完成的。但是由于作者的寫作視角獨(dú)特，語(yǔ)言敘述流暢，且描述環(huán)境變化與心理感受時(shí)，準(zhǔn)確到位，這些對(duì)話其實(shí)更像是詩(shī)意地交談。

詩(shī)一樣的語(yǔ)言，在小說(shuō)《青煙》中也有大段的描寫：“雪亮的車頭燈射出的燈光，會(huì)在谷谷逼仄的房間里一閃而過(guò)，留下一抹轉(zhuǎn)瞬消失的白亮”，這樣地描寫，就算閉上眼，讓一個(gè)聲音讀出來(lái)，也會(huì)有清晰地畫面浮現(xiàn)在腦海。當(dāng)下，人們獲取精神食糧的渠道更多也更廣泛，而文學(xué)作品依舊受到大家重視，能夠擁有讀者在閱讀。就是因?yàn)槲膶W(xué)作品的不可替代性。語(yǔ)言的美感是最直接的精神體驗(yàn)。好的小說(shuō)語(yǔ)言，讀了之后，是能夠讓讀者有如喝了米酒般香甜。作家海飛顯然熟知這一點(diǎn)，他的每一個(gè)短篇，小說(shuō)語(yǔ)言，都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和巧妙運(yùn)用的。他絕不浪費(fèi)一個(gè)單詞，當(dāng)然，也不濫用任何一個(gè)漢字。海飛追求語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，準(zhǔn)確描述主人公內(nèi)心的真實(shí)感受，其實(shí)也是作家自己內(nèi)心的真實(shí)感受。讓作品的藝術(shù)特色，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的呈現(xiàn)，顯得更飽滿，更豐潤(rùn)，也更有韻味。

在特色方言和大眾話語(yǔ)之間，尋找到一條秘徑，確立自己的語(yǔ)言特色。海飛是浙江諸暨人。按理說(shuō)，作家在寫作過(guò)程中，或多或少的會(huì)收到自己家鄉(xiāng)方言的影響，這是擺脫公共話語(yǔ)的最好的方式。但是讀完整本書，你都感受不到哪怕一句蹩腳的方言帶來(lái)的閱讀障礙。顯然，海飛在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，在方言和普通話之間，打通了一條秘道，那就是既能彰顯自己的方言特色，又能讓讀者讀得懂的小說(shuō)語(yǔ)言。比如，在小說(shuō)《在雨里洗澡》中，小女孩和瘦馬的對(duì)話中，小女孩說(shuō)，“你那邊怎么這樣吵啊”，這句話，是典型的具有江南地域特色的問(wèn)話方式，如果用地域方言來(lái)表述，就會(huì)讓人讀起來(lái)有隔閡。

海飛的語(yǔ)言特色，就是這樣在寫作中，一步步修正自己對(duì)于成語(yǔ)的運(yùn)用，對(duì)于修辭手法的運(yùn)用，對(duì)于描寫的精益求精的追求，才讓他的作品有了自己鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格。我讀《青煙》，時(shí)常能夠感覺(jué)到作者調(diào)動(dòng)了他的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)等感官系統(tǒng)，因?yàn)樵诤ｏw的筆下，文字有如涂上了一層顏色，是五顏六色的，是素樸淡雅，是雍容華貴，是觸景生情，是讓人淚目的。且不說(shuō)，海飛小說(shuō)中所敘述的故事是否來(lái)自于作者的親身經(jīng)歷。單就藝術(shù)的真實(shí)這一條來(lái)說(shuō)，他做到了讓語(yǔ)言有了生命力，插上了飛翔地翅膀，帶動(dòng)了作者的想象力，完成了一個(gè)小說(shuō)的情感表達(dá)。

語(yǔ)言是小說(shuō)的一面鏡子。有什么樣的小說(shuō)語(yǔ)言，就會(huì)有什么樣的小說(shuō)姿態(tài)。

小說(shuō)的語(yǔ)言，是作家塑造出來(lái)的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)?？煽赜植豢煽?。說(shuō)它可控，因?yàn)槭亲骷以谑褂梦淖謥?lái)表述，可以隨心所欲，可以暢所欲言，可以想怎么寫就怎么寫。說(shuō)它不可控，是因?yàn)樽骷覍?duì)自己的寫作是有要求的，是有責(zé)任讓語(yǔ)言呈現(xiàn)出與眾不同的敘述風(fēng)格，以此贏得獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。就像劍客和劍刀客和刀的關(guān)系，使用的好，達(dá)到人和武器的合一，才能被大眾認(rèn)可。

短篇小說(shuō)集《青煙》中，每一個(gè)短篇都值得閱讀兩遍以上，值得細(xì)細(xì)回味。在當(dāng)代作家中，海飛的創(chuàng)作實(shí)力和作品熟知度，是有一定影響力的。而我們?cè)诮佑|作家作品時(shí)，最直觀地感受，就是破解小說(shuō)語(yǔ)言背后的思考與語(yǔ)境帶來(lái)的愉悅感。而考量一個(gè)作家的藝術(shù)成就和創(chuàng)作成績(jī)，豐富本民族的語(yǔ)言特色，拓寬民族語(yǔ)言的多樣性，也是很重要的一方面。

汪曾祺說(shuō)：“語(yǔ)言，是民族傳統(tǒng)的最根本的東西。不精通本民族的語(yǔ)言，就寫不出具有鮮明的民族特點(diǎn)的文學(xué)。但是我所說(shuō)的民族傳統(tǒng)是不排除任何外來(lái)影響的傳統(tǒng)，我所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義是能容納各種流派的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

閱讀《青煙》，讓我陷入深深地思考中，思考自己的創(chuàng)作，思考借鑒《青煙》語(yǔ)言特色的必要性。海飛在短篇小說(shuō)里，讓文字自己說(shuō)話，讓人物自己在命運(yùn)中尋找可以安息的地方。海飛所用的大部分都是生活化的語(yǔ)言，沒(méi)有生僻字，他力求讓語(yǔ)言美在小說(shuō)里匯聚成一條河，讓每一個(gè)讀者都能感受到河水青碧帶來(lái)的精神享受。海飛是一個(gè)有心人，他的創(chuàng)作，更是在接近藝術(shù)的無(wú)我之境。