◎嘎子

他又上路了。

一如他青春年少時期，滿懷對理想最純貞無瑕的追求。那是一個多么深刻、飽滿又豐碩美麗的精神世界呀！那時，他從省城最有名的科技大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是工程力學(xué)。可他內(nèi)心向往的是一個美麗如高更的塔西堤島樣的世界，那里有地球與宇宙空間最為豐富的情感與色彩。就像他那時最愛讀的《月亮和六便士》。他身在省城，有別人羨慕的大學(xué)教書工作和生活，可誰也阻擋不住他對理想生活的渴望。他向往過西沙，那里水天潔凈，像夢一樣的美麗，也像夢一樣的會破滅。最后，他還是義無返顧地去了高寒的羅柯馬草原。只為理想中的塔西堤。

我相信，這次他也一樣，義無返顧地拋下塵世間留戀的一切，大步去了他一直都在追求的理想世界……

其實，我與他交往很少，在我的記憶中與他見面的也只有可數(shù)的幾次，多在《貢嘎山》文學(xué)雜志舉辦的筆會上。

第一次，是在上世紀九十年代初，《貢嘎山》雜志社在姑咱鎮(zhèn)林業(yè)局舉辦筆會。是個夏天，緊靠大渡河流域的小鎮(zhèn)姑咱很燥熱。詩人列美平措對我說，姑咱街上那個禮堂里有舞會，他剛認識的畫家朋友劉洵要去演奏，他叫我跟他去。他說，在那里可以給我介紹幾個文學(xué)朋友，他們對藝術(shù)的追求比我們更癡心。

小鎮(zhèn)的夜晚，有大渡河岸刮來的絲絲涼風(fēng)。不遠處的禮堂，傳來舒緩柔情的薩克斯風(fēng)樂聲，把我們吸引了去。大廳里早就擠滿了人，他們大多坐在四周的椅子上吵嚷著什么，廳內(nèi)沒幾個跳舞的人。我一眼就瞧見了那個吹奏薩克斯風(fēng)的長臉男人，半靠著舞臺頭耷著，吹奏得如癡如醉。列美說，他就是劉洵，在康巴大學(xué)教美術(shù)。他彈奏吉他更棒，今天怎么沒彈吉他？緊靠著劉洵的那個長發(fā)飄飄的男子吸引了我，看起來很年輕，清矍冷俊的臉有些蒼白，他給列美點頭打了個招呼后，就瞇上了眼睛，沉入劉洵吹奏的柔慢的樂曲里，臉色漸漸有了些紅潤。一曲吹奏完，他睜開眼睛，有些埋怨地說，這里太吵了，這么好聽的曲子卻讓人渾身都不舒服。劉洵笑了，說他也沒法，受別人邀請來幫忙的。想聽，就來家里，只吹給他聽。他笑了，說我還是喜歡聽你彈奏吉他。演奏者最喜歡的就是知音。他回頭用火熱的眼神看我們，問我們他說得對不對？

列美對我說，他就是楊丹叔，跟陳光文一起闖到雪山腳下的那片叫羅柯馬的草地，現(xiàn)在正準備調(diào)到甘孜報社。陳光文我認識，一個熱情又直率的青年詩人。列美給我講了楊丹叔，他是個梵高一樣渴望生命、自由與情感的人，一個真正的詩人。

那天，他沒說多少話，那張俊俏的臉也很少笑。列美向我介紹他時，也只是點點頭，瞧著有些傲慢，有些冷漠。

列美說，哪天帶我去康巴大學(xué)的劉洵家，我會在那里看到另一個丹叔。

我們?nèi)タ蛋痛髮W(xué)畫家劉洵的家，是在另一個晚上。那天，列美帶著我去劉洵那里看錄像。那個年代，還沒有碟片，只有錄像，且很難找到有藝術(shù)品位經(jīng)典影片。列美說，我該去劉洵的畫室看看，他畫的那些畫才是真正的畫。他說得我心里一陣慚愧，因為我也愛用各色水粉在紙上涂涂抹抹。我畫的那些東西，根本就不能叫作畫。

劉洵的畫室和客廳不大，擠滿了學(xué)生模樣的人。劉洵在廚房洗一堆碗筷盤盞，客廳里的人圍著一幅精細的人體素描評點，不時響起哈哈的笑聲。我瞧見了他，就是在舞廳里一臉深沉地聽劉洵演奏的那個長發(fā)青年，他頭高仰著，笑得很爽朗。他穿一件寬松的麻制半袖的體恤衫，臉膛由于興奮而涌起了一層潮紅。他指著畫對那群學(xué)生說，這幅你們老師教學(xué)用的范畫，傾注了他的火熱情感。那種發(fā)自內(nèi)心對美的熱愛，就在這一條條描繪輪廓的起伏細微的線條上。這些水波似的細條，不僅僅是為了表現(xiàn)女性身體的柔美，也是情感的抒發(fā)，內(nèi)心琴弦的顫動。說實話，瞧著這些細膩波動的線條，我想流淚。

列美說，丹叔你別給這些娃娃們談詩了，他們聽不懂。他急了，跳起來說，我沒談詩，我談的是畫，教他們怎么去欣賞劉洵的這幅畫。他的頭發(fā)瀟灑地飄飛起來，我注意到他的眼睛，那對不很大的眼睛在燈光下清亮極了，似有一團滾燙的東西在里面燃燒著。對的，就是這樣的一雙眼睛，盯著你時，你會感覺到有一種火烤似的熱。

后來，學(xué)生們回教室或宿舍去了。我們圍著很小的彩色電視看那個不知放了好多遍，且已經(jīng)有些模糊了的錄像片。那是部壓抑得讓人喘不過氣的美國影片，改編自捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》。我早先也聽作家高旭帆講過這片子，說是由著名導(dǎo)演菲利普·考夫曼創(chuàng)作的獲得過戛拉金獎的影片。我們跟著那些模糊不清的畫面，走進男女主人公在情與愛、性與本能，還有殘酷的社會現(xiàn)實設(shè)下的重重阻礙，專制的黑幕與對自由渴望的苦心掙扎與沖突里。看完整部影片，我們都一聲不吭，只有不時的嘆息與濁重的喘氣聲。丹叔捂住胸口說，哎喲喲，看了好多次，每一次都是這樣激動，讓人受不了。接著，他笑了，臉上顫過一絲羞澀。他說，這才是好的電影，才是好的藝術(shù)。我們活在世間，哪個不是這樣呢？性與愛是上帝留給人類最美好的東西，但不是讓你輕輕松松就能獲得的東西，你得在人世間的混沌里苦苦掙扎尋覓拼奪?？赡芏紩軅銚嵬吹臅r候，就是你覺醒的時候?？上У氖?，我們大多數(shù)人類，把日子過得太平常了，感受不到這些，以為這只是本能。

那一天，他可能根本就不知道我是誰，而我除了列美的介紹，對他也不熟悉?？伤臒崆樗苹?，且像詩人一樣爽直沖動的模樣就這樣留在了我的心里。那一天，給我印象最深的就是他那一雙不很大卻清清亮亮充滿激情的眼睛。記得他聽了列美介紹后說知道我，還認識我老婆一家，他們都住在州政府后山上。

那天之后，我再一次見到他，已是二十年后了。還是《貢嘎山》雜志社舉辦的筆會，在大渡河岸的大崗山下，那里在修一座大型水電站，筆會就在電站工程的總部里開展。

這二十多年的時間與空間里，我們雖說曬著同一輪太陽，卻朝著不一樣的方向生長。我依然是那個碌碌無為，讓世俗的喧囂淹沒而不能自拔的人，而他依舊按著他的理想追尋與搏取。那一天，我突然收到他郵來的一大迭甘孜報改版后的“康巴周末”，那些版式與內(nèi)容都讓人耳目一新，讓人能感覺到一股先鋒文化的沖擊，更難得的是，還不失本土民族文化的氣息。他郵寄來報紙，卻沒有任何信件。我知道了他的用意，不僅僅把我當(dāng)作一個能理解這樣辦報的知音，更要我用寫作來支持他。我說，拿到手里的不是一迭報紙，而是一束熾熱的陽光，那是一個不停追求的夸父用雙手摘下的陽光。看到康定的文友們還在用飽滿的激情抒寫，還沒讓金錢與物質(zhì)銹蝕，我除了羞愧，也很感動。

大崗山筆會上，他的變化有些大，身材有些發(fā)福，那頭瀟灑飄逸的長發(fā)也剪短了，額頭顯得飽滿光滑。他不像個詩人，更像個內(nèi)涵豐富的睿智的教授。只有那雙細長的眼睛還火辣，瞧著你時似乎能把你潛藏的一切丑挖出來熔化掉。記得，他不大同大家一起喧鬧，會議休息或飯后去逛田園。他說，他來這里是因為報社有任務(wù)，要安排和組織報道和約稿。我看他忙來忙去，指揮著幾位年輕的小記者，又很像一個辦事果斷干練的主管。

盡管他收斂低調(diào)，我還是感覺到了，他身上有種明亮的氣場，能讓所有接近的人自動上調(diào)一個頻率。在一次小組討論會上，他談了一個寫作者怎樣沖出世俗的阻礙，以一顆對生活的真實近似宗教一樣虔誠的情懷，來表達自已的思想和感情。只有最真實的情感和對純凈的美好事物的追求，包括對最本質(zhì)的人性的追求，才能完成一個藝術(shù)家的使命。他沒有激動，說話聲也平穩(wěn)靜氣。好些人都親切地叫他丹戈老師，把稿子交給他審閱。他都很有耐心地讀著，指出稿子里的不足。有時他很生氣，大聲說，你的稿子里到底想寫什么？難道連一點點屬于自己獨立思考和靈魂都沒有嗎？我讀著感覺不到血液的波動，靈魂的歌唱，只有一堆看著好看的文字，它還是有生命的東西嗎？他說，寫作就是創(chuàng)造一個你自己，你的生命一定就是它的生命。

我默默地聽著，只有這時，我才感覺到過去的丹叔依然沒有變。反而是生活的閱歷和對中外文化的修養(yǎng)，使他更成熟了。

也就在那個早晨，我接到康定朋友的電話，說他走了。

我拿著電話沉默了好久，怎么也想不通。剛剛讀到他發(fā)表在《當(dāng)代國際漢詩》上的那首充滿著生命與靈魂禮贊的長詩《時間的舞者》，這樣熱愛生命熱愛人世間最純凈情感的人，怎么能走呢？悲痛和傷心著，沉默和思考著，那一刻盡量不去想世間欲俗對“走了”的說法。其實，我們根本就不理解他，從來就沒有讀懂過他的《時間的舞者》。他說過，高更在孤獨的內(nèi)心中，在南太平洋的天幕下，終于看清了他的前定：高更在走向了靈魂與永生的時候，也走向了他人生的終點和天邊外的墓地。他說過，對于藝術(shù)家來說，生命唯一重要的，在生命火焰還在大地上燃燒時，火焰本身比墓地里的故事更加美麗……

我們只知道他行走的方向，永遠也猜不透他走到了哪里。今天在哪里息腳，前方還有多遠。就像追逐太陽腳印的夸父，太陽不滅，他將追逐不止！