◎向秋阿姆

靜坐時(shí)光的門(mén)楣，聽(tīng)流年如歌，或悲或喜，或歌或泣，都已從指尖滑落。那些久不觸及的記憶，清清淺淺地在心底泛起波瀾。世間總有一些東西很重很暖，在心底的某個(gè)腳落沉沉的，熱熱的。

被珠姆尖銳的叫聲吵醒的前一秒，我還在鋪里做夢(mèng)，被她一把從鋪里拽起來(lái)的時(shí)候，我依舊認(rèn)為天還未大亮，實(shí)則不然，六月的陽(yáng)光像一條金色的哈達(dá)早已掛在了村口那排整齊得像士兵一樣的嘛呢石堆上。

鐘表沒(méi)有盛行的年代，村民常以陽(yáng)光照射之處作為計(jì)算時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，比如，當(dāng)清晨的陽(yáng)光照進(jìn)金沙江對(duì)面羅瓦村時(shí)，尼瑪老師便會(huì)登上閣樓的最頂層，用他最大分貝的嗓門(mén)呼喊：“上學(xué)咯……！” 回音從對(duì)面的巖崖上盤(pán)旋過(guò)來(lái)，久久地回蕩在村莊上空，上學(xué)的孩子們就會(huì)急急忙忙地背著書(shū)包奔向?qū)W校。又比如，當(dāng)傍晚的夕陽(yáng)斜過(guò)“宗帕”（地名）時(shí)，大人們就開(kāi)始為擠牛奶做準(zhǔn)備，小孩們則手拿“俄朵”去把敞放了一整天的山羊吆喝回來(lái)，并清點(diǎn)數(shù)目后關(guān)入圈里等等，諸如此類(lèi)。

依舊是珠姆的嚷嚷：“昨夜刮起了大風(fēng)，一定有不少桑果落入麥地里，我們得趕在別人前面去撿拾，快快起來(lái)?！?/p>

我也就糊里糊涂地從鋪里爬起來(lái)，頂著一頭雞窩似的亂發(fā)，加足馬力緊跟在珠姆身后，朝著桑樹(shù)下的麥地飛奔而去。

我和珠姆是發(fā)小是死黨，相較于我的慵懶，珠姆則是一個(gè)風(fēng)一樣的女孩，她的性子、說(shuō)話(huà)、走路都讓人感覺(jué)從眼前刮起了一陣風(fēng)。我愛(ài)靜，珠姆好動(dòng)。夏日里，我喜歡坐在某棵樹(shù)下靜靜地觀察停在樹(shù)干上的鳴蟬，珠姆則把它們捉起來(lái)弄斷翅膀，或掐著鳴蟬的腦袋說(shuō)一定要看看它們的眼睛里是不是真的塞著大芝麻。冬天，我將身子卷縮在某個(gè)角落懶洋洋地曬著太陽(yáng)，珠姆卻用盡一身的力氣爬上高處采摘冰柱又把它像吃冰糖一樣塞進(jìn)嘴里。如此截然不同的兩個(gè)人，或許是因?yàn)樾愿窕パa(bǔ)，也或許是因?yàn)槟撤N說(shuō)不清道不明的因緣，在田間地頭，在房前屋后，在山路溪旁……，不知道到底是誰(shuí)跟了誰(shuí)，終究是走在一起了。

佛說(shuō)，前世五百次的回眸才換得今生的一次擦肩，那于前世究竟是做了什么才讓我們?cè)诮裆靡砸欢蜗嗷ソ豢椀拿篮媚隁q呢？

村里有一棵高大古老的桑樹(shù)挺拔地佇立在麥地中間。桑樹(shù)的枝丫從麥地上空伸展開(kāi)來(lái)，覆蓋著好大一片麥地。粗壯而布滿(mǎn)皺褶的樹(shù)干上分明刻畫(huà)著它幾百年來(lái)的風(fēng)雨歷程。桑樹(shù)的樹(shù)梢也似乎已經(jīng)探進(jìn)云層里仙宮的門(mén)前窗外了。宮中的仙人們也會(huì)不會(huì)采食桑果呢？會(huì)不會(huì)像《孔雀公主》里的七仙女那樣穿著美麗的彩衣在桑樹(shù)之頂或翩翩起舞或喃喃細(xì)語(yǔ)亦或俯瞰人間呢？站在麥地里向上望去，總能讓人這樣浮想聯(lián)翩。自打村里上映了《孔雀公主》以后，孩子們就認(rèn)定天上是有神仙的，這些神仙的模樣一定是影片中七仙女的樣子，而他們的寢宮也一定是建在這棵桑樹(shù)的梢頭。

這棵桑樹(shù)之所以可以這樣肆意地開(kāi)枝散葉，是因?yàn)橛羞@樣一種說(shuō)法：村里的每家每戶(hù)都供奉著一尊本地土語(yǔ)叫“勒”的類(lèi)似于土地神的神者，它們常常把比較大的石塊和樹(shù)木作為自己的棲居之處。它們神通廣大，通曉人性，主人如何供養(yǎng)和敬重它，它就會(huì)以同樣的福報(bào)回贈(zèng)主人，反之亦然。

每逢歷法顯示的殊勝之日，村民們就會(huì)帶著松柏葉和牛奶到土地神棲居之處去煨桑供養(yǎng)，并清理四周的雜物，凈化它的棲居環(huán)境，以此求得家庭興旺順暢，家人益壽延年，我曾不止一次的跟著奶奶去供養(yǎng)過(guò)它們。

如果從占卜中顯示，土地神棲居之處恰逢建房等非做不可的大事，那就要從很遠(yuǎn)的地方請(qǐng)人做法誦經(jīng)一天，講明原因后請(qǐng)求土地神不要發(fā)怒，并將其遷居至另一處。據(jù)說(shuō)這棵古老的桑樹(shù)根上也棲居著土地神，村民為了敬重或不牽怒于它，就算桑樹(shù)的枝條蔓過(guò)麥地，也沒(méi)有人去修剪，就算累累的果子結(jié)滿(mǎn)桑樹(shù)，人們也只撿拾被風(fēng)吹落在地上的桑果。

村里果樹(shù)很少，能結(jié)出果的果樹(shù)更是少之又少，最能解饞的當(dāng)數(shù)這些桑果了，嘴饞的孩子們也就成了桑樹(shù)下麥地里的守望者，守望著年復(fù)一年的夏季，守望著成熟的桑果落入麥地的日子……

我和珠姆奔跑在去拾桑果的路上，具體地說(shuō)，是一前一后地奔跑，珠姆有著一雙敏捷的腿腳和我永遠(yuǎn)都趕不上的輕快步子。

到了桑樹(shù)下，果然有很多被風(fēng)吹落下來(lái)的黑紅黑紅的桑果像肥胖的毛毛蟲(chóng)靜靜地趴在麥地里。為了防止被后來(lái)者搶拾，我們找來(lái)一些石塊在果子最多的地方砌起了一根小小的石柱。

砌石柱是村里的一種習(xí)俗，就是用七八塊不等的較為平扁的石塊砌成高約十公分左右的柱子。如果在房屋上二樓的木梯前砌這樣的石柱，表示這家有生病之人，請(qǐng)?jiān)L客止步。這樣的石柱如果出現(xiàn)在一口水池邊，那就是告知他人這池水已經(jīng)有人要用來(lái)澆灌田地，請(qǐng)勿放用等等。雖然這是一種不成文的習(xí)慣，但卻有著比即成的規(guī)矩更使人遵守和踐行的威懾力。孩子們則只是為了把一些東西占為己有，總是即興地模仿著大人的做法，但孩子們的這些手段也僅僅只是在孩子們當(dāng)中起到作用罷了。

黑紅的桑果爬滿(mǎn)桑樹(shù)的時(shí)候也正是麥子收割的季節(jié)。刷白的麥桿頭頂著飽滿(mǎn)的麥穗，在一大塊一大塊的麥地里安靜地低著頭，仿佛是一群做了錯(cuò)事的孩子。有風(fēng)吹麥浪的日子，“嘩啦啦”的聲音從麥地里奏響，又像是一出絕世的合唱團(tuán)。我和珠姆在麥地里來(lái)來(lái)回回，興高采烈地拾著桑果，等到果子裝得滿(mǎn)出衣兜的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)剛才走過(guò)的地方，一大片麥桿被我們踩得已是東倒西歪，那樣子活像是一堆醉酒的瘦漢，而我們卻是一溜煙似地跑遠(yuǎn)。

一條源自高山密林的奔騰不息的河流，沿著村邊一條長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷，亙古不變地向著山腳下的金沙江呼嘯而去。河畔是巍然聳立著的“日九”神山，山腳下有一塊很大的高高凸起的平板石，這里是孩子們經(jīng)常玩耍的地方。做了錯(cuò)事（比如踩斷麥桿）的孩子們，更會(huì)來(lái)到這座山腳下，總認(rèn)為有山的庇護(hù)，能避免發(fā)生一些不幸的事。但不是每次都會(huì)那么幸運(yùn)地被護(hù)佑，就像扎西溜進(jìn)別人家菜地里摘走了幾個(gè)剛掛果的南瓜，因不敢?guī)Щ丶叶舆M(jìn)菜地邊的小河里后，又心虛地來(lái)過(guò)這里，回家后卻接受了一次暴風(fēng)雨的洗禮。原來(lái)被扎西扔進(jìn)河里的南瓜順著河流一直漂向小河盡頭的池塘里，而菜地的主人剛好在這口水池邊，看見(jiàn)有南瓜從河頭漂進(jìn)池塘里，而河頭有菜地的只有他們家，又看見(jiàn)過(guò)扎西在那里鬼鬼祟祟地晃，就認(rèn)定是扎西干的，后來(lái)跑到扎西家里告狀去了。從此，扎西是偷瓜賊的臭名在村里被叫開(kāi)。

我和珠姆裝著滿(mǎn)兜的桑果像兩個(gè)凱旋的將士來(lái)到河邊，來(lái)到“日九”山腳下。被擠壓了的黑紅色的桑果汁從本來(lái)已經(jīng)洗得發(fā)白的已經(jīng)分不出顏色的衣服口袋里滲了出來(lái)，仿佛要把四周的空氣都要熏成黑紅色的桑果汁的味道。我們久久地仰臥在石板上，恣意地吃著桑果，恣意地望著藍(lán)天白云，暢談人生理想，也祈求著麥地的主人即使看見(jiàn)被踩成一片的麥桿也能只是一笑而過(guò)。

第二天逢殊勝日，村里的人們放下手中的活兒，集聚在一起，一整天都在念誦經(jīng)文。孩子們?nèi)宄扇旱貋?lái)到念經(jīng)場(chǎng)湊熱鬧。午休時(shí)分，有炊事者煮來(lái)酥油茶和麥粥等食物，供念經(jīng)的人們食用。

突然，一句刺耳的聲音從念經(jīng)的人群中傳來(lái)：“不知道是誰(shuí)家的孩子又躥入了我們的麥地，踩斷了不少麥桿，要知道是哪個(gè)，我一定會(huì)割下他的耳朵。”

我和珠姆一聽(tīng)，心里頓時(shí)“咯噔”了一下，賊溜溜的眼神驚愕地對(duì)視著，而后，又偷偷地“咯咯”地笑……

那些都是很久很久很久以前的事了！

靜坐時(shí)光的門(mén)楣，聽(tīng)流年如歌，或悲或喜，或歌或泣，都已從指尖滑落。那些久不觸及的記憶，清清淺淺地在心底泛起波瀾。世間總有一些東西很重很暖，在心底的某個(gè)腳落沉沉的，熱熱的。

每當(dāng)村里有人來(lái)，我依舊會(huì)問(wèn)：

“珠姆還好嗎？”

“桑樹(shù)還會(huì)不會(huì)結(jié)很多很多的桑果？”

“孩子們還會(huì)不會(huì)去拾桑果吃？”

……

城市里的某個(gè)街角，一縷初冬的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，暖暖地落在書(shū)院里的那張粉暗的茶幾上，把茶幾上插在陶瓷瓶里的玫瑰花映得格外妖嬈。書(shū)院外車(chē)水馬龍，人來(lái)人往，書(shū)院內(nèi)清香四溢，靜雅舒適。一個(gè)人，一本書(shū)，一杯茶，還有一份悠長(zhǎng)的記憶，這段愜意的午后時(shí)光，于若干年以后，猶如那些拾桑果的日子，又終將成為綻放在記憶深處如夢(mèng)般的瑰麗之花！