◎包旭杰

   我很小的時候就認識小孃，至今大概有二十年了吧！我也“小孃”“小孃”這么喊了二十年，但我至今不知道她叫什么名字。

   那時康定中學校門口搭建了很多木板棚，小孃便與老公租了謀生活，既賣菜飯，又自己住。學校住校生很多，況且學校里面的伙食又不怎么樣，就有很多學生跑到外面吃飯——小孃如此做飯賣給學生來維持生計。租住的那個板棚長年累月遭受風吹日曬，加上燒飯的煙熏火燎，黑黢黢的。就算大白天亮著燈，里面光線也不怎么好。坐里面看外面清楚，從外面看里面便很困難了。就在這個板棚里，小孃與他老公居住了二十幾年。

   小孃是邛崍人，個子不高，臉圓，眼睛小，一笑起來就瞇著一條縫，她與老公年輕的時候就到甘孜來謀生活。甘孜州很多地方的房子都是木結構——木橫梁、木立柱、木門、木窗都需要能工巧匠來打理，殷實人家更是將屋里修飾的美輪美奐，這都需要木匠細心雕琢和漆匠的涂抹，名山、邛崍的木匠都有在這里長期做工的傳統(tǒng)。小孃老公便這樣作為一個木匠在甘孜留了下來。

   小孃一天很忙，早上天麻麻亮就起來發(fā)面蒸饅頭包子。學生上課了就準備蒸米、炒菜，準備中午的飯食；晚上要輕松些，準備的食物少，因為學生不能出校門。很多時候下了晚自習，我從學校出來，都看見小孃的木板棚里亮著燈，有幾個學生圍著油膩膩的桌子坐著，而她站在通紅的火爐旁忙碌。

   小孃人很好，尤其對我們姐弟幾個，平時有什么吃食都會給我留點。讀書的十幾年，記不清有多少次，都是小孃來給我們姐弟幾個送飯。那時聽到下課鈴響，跑向學校的鐵門，很多時候都是小孃拿著飯盒在等我們。接過熱乎乎的飯菜，向手上哈著氣，那些日子永遠是那么溫暖。

   后來我去外面讀書，見小孃的時間也不多了。但寒暑假回來，每次路過她租住的板棚，她都會笑著跟我打招呼，詢問我的近況。我念著她以前送飯的好，也喜歡與她親近，便常常坐在她賣飯的桌子旁，聊會天，談談我的學校和同學，說說發(fā)生在我們寢室的可笑、新奇的事。這個時候，她并不說話，總是瞇著眼認真的聽我的擺談。

   零七年的時候，我畢業(yè)了，去了白玉縣工作。小孃聽聞此事很高興，似乎是自己女兒有了工作，從此衣食不愁，便興奮的與周邊其他人談論此事。學校放假回家看見小孃，似乎她的白頭發(fā)更多了，皺紋也深了許多，眼睛也是常瞇著，睜不開一樣，小小的身材更加顯得佝僂。我搞不清楚她到底多少歲，五十，六十，還是更多？她依然是那么熱心，看見我后拉著我問了很多問題。工作環(huán)境如何，待遇怎樣，有男朋友沒有？有了記得到時候讓我看看，諸如此類。我耐心聽著她的問題，與她聊很久。

   后來沒多久，她們租住的木板房要拆了，準備另行修建。小孃她們沒有了棲身之所，便搬到我家院子旁來，重新搭建了木板棚，依舊給學生賣飯。這里離學校門口稍遠，很多學生并不知曉她新居所，生意很快淡下來了。但小孃似乎并不擔心，她做好飯菜，裝在飯盒里面，中午拿到學校門口去賣，生意似乎也能維持。在賣飯之余，小孃還會去撿些廢紙箱、塑料瓶去賣。有幾次我早起出門，都會看見她背著很大一捆紙箱或是很大一口袋塑料瓶，風雨無阻。背回來后，她便堆積在板棚邊，等積攢的多了再用車拉去賣，似乎也能賣許多錢。

   小孃很少回邛崍的家。她的生活中似乎沒有什么節(jié)假日，日復一日，都是在忙東忙西，忙著切菜煮飯、忙著腌制臘肉、忙著撿東西、忙著給老公洗衣服……很少看見她有閑暇的空檔?？刀ㄊ莻€逢過節(jié)就變空的小城，那時候并沒有多少生意，她仍然留在這里，怕來回往返花費大。有一陣子，似乎很久沒有看見小孃了，偶爾在媽媽面前提起，原來是回邛崍的老家了，我這才警醒，原來小孃還有親戚在外邊，這里只是她暫住的地方。

   與小孃住的近了，也了解了很多其他事情：兒子十多歲了，似乎有些叛逆，并不認真讀書，甚而與她頂嘴，她很苦惱；她老公也是嘴巴笨，說教不了小孩，只會悶著頭抽煙，或者出去打工。她偶爾會在我面前訴說，我不知道怎么勸她，只是唯唯而應。這兩年，我結了婚，記得她曾經的囑托，便讓老公去見了小孃，并且要求他也要像我一樣稱呼小孃。這么二十多年，她看著我們長大，似乎就是我們的長輩，在這里土生土長。

   在我家院子旁沒有住多久，小孃似乎找到更好的所在，就搬走了。偶爾在街上碰見她，仍是看見背著紙殼和塑料瓶。有時候在賣菜的攤子邊也能看見她，在撿著一些菜葉子，我都會停下來打招呼，與她聊聊天。

   后來有天我聽見媽媽提起她，似乎小孃攢夠了錢，要在邛崍修房子了，估計她要回去了吧。