◎宋揚

   時光如白駒過隙，一天天，倏忽間，又是新春換舊年。站在新年的門口回首，那些人、那些事，讓人感慨萬千。

   昨天，家族微信群里，侄兒發(fā)出報喜信息，說添了新丁，是一個八斤重的男孩。一個月前，侄兒的爺爺——我的伯父撒手人間。伯父精神矍鑠，有一把好手勁，我們幾個不服氣的晚輩常被他捏得嗷嗷叫。伯父的生命終結(jié)于一次意外事故——他在山坡上砍柴，不慎滑下山坡……伯父沒能看到重孫的誕生。

   突然地逝去與靜靜地新生，家族微信群的氛圍混雜了悲戚與喜悅。我想起宗璞《紫藤蘿瀑布》里的那句話——“生命的長河是無止境的”，我們能做的，大概只能像宗璞一樣，讓時光漸漸消解失去的悲哀，然后，以期待的目光迎接新的到來。

   幾兄弟中，我年齡稍小，幾個堂哥嫂打趣我，說這日子過得真快啊，仿佛我還是當年那個天天滾鐵環(huán)、玩泥巴的弟娃兒，一下子就“升了級，當了爺爺”。我陡然體會到別人口中說的“人到中年”四個字的份量。在家，父母已老，子未成年；在單位，上有領導，下帶新人，中年人的肩上扛著一副卸不下的重擔。

   岳父病逝后，我們把岳母接到城里住過一段時間。嫌棄城里住不慣，岳母堅持回了鄉(xiāng)下老宅。這一次，老毛病又找上了她，且到了非動手術不可得的地步。手術不算大，但動刀的事，總讓人揪心。上周三動手術，我和妻一直拖到周六才抽出空趕回老家的縣人民醫(yī)院。岳母躺在病床上，“回來啦，看把你們累得……”岳母微笑著看著我們。我們的淚禁不住往外冒——岳母理解我們請假不容易，她的寬慰，卻讓我們更為愧疚不安。一頭是教室里睜大求知眼睛的學生，一頭是病床上望眼欲穿的老人。生活中，還有多少人與我一樣兩難！

   遙憶2020年初的好長一段時間，新冠疫情讓我不能去學校上課。上網(wǎng)課之余，我把時間投入到自己鐘愛的文字世界。那一年，我以自己上網(wǎng)課為素材創(chuàng)作的作品發(fā)表于國家級純文學期刊，并被多家報刊轉(zhuǎn)載。真實生活的記錄，讓人們看到一位普通教育工作者在教育戰(zhàn)線上的抗疫行動。之后的2021年，我擺渡自己，也擺渡學生。我樂于把自己的小文與學生們分享。學生們對老師的作品表現(xiàn)出極大興趣。在我身先士卒的引領下，有幾個孩子走上了文學創(chuàng)作之路。我把孩子們的作品打磨后投給報刊，偶爾刊發(fā)一次，孩子們歡呼雀躍。我和孩子們都在文學中找到了快樂。

   站在2022年的門口回首，一些親人，一些往事，一份責任，一種情懷讓人牽掛感懷。未來正在來的路上，暢想2022年，我愿岳母不再承受傷病的折磨，我愿家族的新生命茁壯成長，我愿和孩子們在文學創(chuàng)作的路上共同進步，我愿偶爾冒出的疫情陰霾徹底消散……

   辦公室外，銀杏樹早已只剩光禿禿的枝干。但我知道，3月的春風還會喚醒它們。無論悲戚或喜悅，我們總要振奮起來，跨進新的一年。