◎李莉

   與苗族、滿族、回族等的作家文學(xué)相比，藏族的作家文學(xué)屬于后起之秀。藏族作家的一些優(yōu)秀小說，除了有一般小說的特點(diǎn)外，還有多方面的獨(dú)特性，在經(jīng)典路上邁出了創(chuàng)造性的一步。20世紀(jì)八九十年代，扎西達(dá)娃以《系在皮繩扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》等作品躍上文壇，為藏族文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)書寫了濃墨重彩的一頁。90年代后，阿來橫空出世，因《塵埃落定》而成為最年輕的“茅盾文學(xué)獎”獲得者。獲得巨大成功與聲譽(yù)后，阿來并沒有就此滿足，而是不斷攀登，筆耕不輟，佳作一部接一部。除了阿來、扎西達(dá)娃這兩位領(lǐng)頭羊外，藏族又陸續(xù)涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀作家，到21世紀(jì)的前20年，已經(jīng)形成一支強(qiáng)大的隊(duì)伍，活躍于中國當(dāng)代文壇。

   “康定七箭”（意西澤仁、列美平措、格絨追美、達(dá)真、高旭帆、尹向東、雍措，其中除高旭帆外，其他都是藏族）的集體亮相，壯大了藏族作家群。他們以生活地康巴為背景，著力書寫康巴文化（包含康巴本土及周邊地區(qū)的地域文化以及藏族等民族文化），是當(dāng)代文學(xué)中最具地域特色的藏族作家。達(dá)真又是其中頗為耀眼的一位。他憑借《康巴》《命定》兩部長篇小說獲得了評論界的一致好評，進(jìn)而奠定了自己的文壇地位。細(xì)讀這兩部長篇，再比較其他藏族小說，可以洞見其中蘊(yùn)藏的許多經(jīng)典要素。歸納總結(jié)這些文本中的經(jīng)驗(yàn)，有助于藏族文學(xué)的發(fā)展，也可以為當(dāng)代經(jīng)典文本的創(chuàng)作提供新的參照。

   藏族小說選擇經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)

   小說經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)通常有多線并舉、時(shí)空轉(zhuǎn)換、今昔穿插、矛盾消長、細(xì)節(jié)想象等，表現(xiàn)于文本中就是各類情節(jié)的連續(xù)發(fā)生與發(fā)展。

   小說寫得好看、獲得好評，不單是因?yàn)楣适虑楣?jié)精彩動人，還需要有精心的布局，最終以精彩的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。由此，小說結(jié)構(gòu)的精心安排成為創(chuàng)作成功的關(guān)鍵。藏族長篇小說比較注重現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，這是經(jīng)典的手法，高明的作家常常在遵循傳統(tǒng)的同時(shí)努力突破陳規(guī)。線索的設(shè)計(jì)，是長篇小說必須首先考慮的，藏族小說非常重視線索的設(shè)計(jì)?！秹m埃落定》以兩個(gè)兄弟為線索敘述一個(gè)家族的故事，《康巴》用三條線索敘述三個(gè)家族的故事，《命定》用兩條線索敘述兩個(gè)男人的故事。作家采用多線并行或輪番交替敘述的方法，讓線索有始有終地潛伏于文本并不斷發(fā)展?！犊蛋汀返谝话娌捎媒惶鏀⑹觯@示作家特別的匠心，這種敘述結(jié)構(gòu)需要讀者有良好的閱讀耐心。《康巴》修改版（四川文藝出版社2014年版）則把三個(gè)家族的故事分成三個(gè)部分?jǐn)⑹?，小說敘述方法從交替敘述改為平行敘述。三條線索非常清晰，每個(gè)故事成為一個(gè)獨(dú)立的體系，情節(jié)更加集中，閱讀體驗(yàn)更加明朗。

   《命定》有兩條線索，上部“故鄉(xiāng)”中，土爾吉的故事與貢布的故事交替發(fā)展，每個(gè)章節(jié)著重講述一個(gè)人的故事。到了下部“異鄉(xiāng)”，土爾吉與貢布在逃亡路上相遇，兩人的命運(yùn)開始有了交集。貢布是土爾吉的“保護(hù)神”，土爾吉是貢布的“福星”。兩人的故事隨時(shí)空的轉(zhuǎn)換而推進(jìn)，時(shí)空的轉(zhuǎn)變則預(yù)示著人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

   “命定”本意是命中注定。有些人一生都不會離開家鄉(xiāng)，有些人則陰差陽錯地輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)。貢布和土爾吉是兩個(gè)地道的康巴人，因?yàn)槿松飞系囊馔庠庥龆黄冗h(yuǎn)離家鄉(xiāng)。貢布因殺人而逃亡，土爾吉因觸犯淫戒無顏面對家鄉(xiāng)父老而流浪。他們把故鄉(xiāng)拋在腦后，駛進(jìn)新的生活港灣。他們先是去然打西修機(jī)場，在那里接觸了很多新信息，特別是抗日宣講團(tuán)傳播的抗日知識，啟迪了他們的思想，開闊了他們的視野。之后，在他人幫助下，兩人參加遠(yuǎn)征軍，來到作戰(zhàn)前線，離家鄉(xiāng)的距離越來越遠(yuǎn)。時(shí)空在變化，他們命運(yùn)也在變化。最后貢布戰(zhàn)死，土爾吉在異鄉(xiāng)為戰(zhàn)爭中的亡靈守墳，并在守墳中尋找到余生的意義。

   時(shí)空轉(zhuǎn)換，需要巧妙安排事件。線性敘事是中國傳統(tǒng)小說常用的方法，對此，現(xiàn)代小說并不回避。但隨著現(xiàn)代審美觀念的變化，單一線性敘事“花開兩朵，各表一枝”的方法并不能滿足讀者的審美需求，于是，交叉、倒敘、補(bǔ)敘、幻境、回旋、預(yù)敘等手法得到大量使用。藏族小說中，作家們常常推陳出新，或者根據(jù)情節(jié)需要安排故事的進(jìn)程。達(dá)真對有些技法的運(yùn)用比較謹(jǐn)慎，但并不放棄大膽嘗試，《康巴》《命定》兩部長篇中，用得非常多也非常嫻熟的技法就是回憶和補(bǔ)敘，有時(shí)也穿插幻境、夢境來交代事情的前因后果，或者表現(xiàn)人物性格的發(fā)展變化。

   《命定》的開頭是典型的回憶敘事。小說的引子從土爾吉參加滇西大反攻開始描寫，戰(zhàn)爭異常激烈殘酷，傷亡人數(shù)逐漸增多，作為醫(yī)療兵的土爾吉必須及時(shí)搶救傷員，卻難以踏著戰(zhàn)死者的遺體前進(jìn)?！坝龅窖葓雒婢屯蝗粐I吐”，一個(gè)男人出現(xiàn)這種癥狀，引發(fā)很多人的不解。美軍聯(lián)絡(luò)官奧利弗根據(jù)情況分析，認(rèn)為土爾吉這一癥狀與其“從小經(jīng)歷的喇嘛生活有關(guān)，與所接受的佛教教化有關(guān)”。“吃齋念佛”的喇嘛經(jīng)歷與“拿槍殺人”的現(xiàn)實(shí)要求令土爾吉犯難，于是表現(xiàn)出特異的生理癥狀。戰(zhàn)爭對精神信仰的沖擊及其帶來的生理癥狀令土爾吉萬分不安?；茧y與共的朋友貢布犧牲的情景給土爾吉增添了能量，小說由此引出兩個(gè)男主人公的故事。接下來，小說的上部“故鄉(xiāng)”用平行交替的方法敘述了土爾吉和貢布各自的故事，下部“異鄉(xiāng)”則敘述了兩人相遇后的故事。小說末尾躍到土爾吉的晚年生活，“土爾吉的余生只剩下了為陣亡戰(zhàn)友守靈的使命”。這樣，整部作品形成一個(gè)首尾呼應(yīng)、有開有合的完整敘述結(jié)構(gòu)。

   大開大合的敘述中，也伴隨諸多細(xì)節(jié)的回溯。《命定》的“撒手劈開生死路”一章中，開頭句為“四天的一路狂奔黑馬將土爾吉和漢子帶向了異鄉(xiāng)”，這是一個(gè)包含了過去、現(xiàn)在、將來三種時(shí)態(tài)的句子。過去的四天為啥一路狂奔？當(dāng)下該如何行動？走向異鄉(xiāng)的將來又是如何？土爾吉迫不及待地想知道這些。從前一節(jié)的敘述知道，貢布搭救土爾吉，但土爾吉并不知道貢布的身份以及搭救他的原因。事態(tài)緊急，貢布也來不及說明，土爾吉充滿好奇：“這人與自己無親無故無恩無怨，憑什么呢?”匆忙的行程和緊急的救援使他無法了解“神秘人物”的身世。這種疑問，既是小說中人物的，也是小說外讀者的。但作家并不著急，只是按部就班地娓娓道來。待到兩人脫離險(xiǎn)境、情節(jié)相對緩和時(shí)，小說才開始交代貢布的身份以及他逃亡、搭救土爾吉的原因。

   懸念設(shè)計(jì)是經(jīng)典小說創(chuàng)作不能忽視的重要手段。設(shè)計(jì)懸念、制造懸念、表達(dá)懸念，是讓作家們絞盡腦汁的事情。高明的作家制造的懸念，或讓讀者拍案驚奇，或讓讀者陷入沉思，或讓讀者會心一笑。每位作家都有制造懸念的獨(dú)特技法，讓情節(jié)跌巖起伏，或峰回路轉(zhuǎn)，或九曲回腸，或草蛇灰線，或刨根究底。不過，即便是同一作家，在不同文本、不同情節(jié)中，設(shè)計(jì)懸念的手段也不盡相同。達(dá)真的《康巴》也有多處懸念運(yùn)用了追源溯流的懸念設(shè)計(jì)。

   《康巴》第一章就設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的懸念?！敖粎R地”從云登格龍的夢境寫起，“日有所思夜有所夢”，人做噩夢總有緣故。云登格龍的可怕夢境源于27年前的一場情仇。追溯噩夢的源頭，牽出故事人物及各種細(xì)節(jié)。牽一發(fā)而動全身，或者說一部精彩的故事要有一個(gè)很好的引子，由引子牽引出精彩的片段。之后第二、三部分的首章都留有懸念，“送禽獸下地獄”“落戶藏東的惡魂”用引子開頭，引出主要人物和主要事件，然后展開情節(jié)，在情節(jié)的不斷發(fā)展中再不斷設(shè)置懸念，一環(huán)緊扣一環(huán)，顯出故事的波折變化?！睹ā吠瑯佑泻芏嗑实膽夷?，如土爾吉從聰慧的喇嘛到犯戒的“扎洛”，及其與兩個(gè)漂亮女子的婚戀故事，都有動人心弦的懸念；貢布作為彪悍的康巴男人，他搶婚、 賽馬奪冠、殺人逃亡、搭救土爾吉、勇敢入伍、為國捐軀等經(jīng)歷，也展現(xiàn)出傳奇性。

   在懸念設(shè)計(jì)中，矛盾沖突自然凸顯。沒有矛盾，就沒有懸念，小說就難以產(chǎn)生吸引力。當(dāng)然，矛盾發(fā)生過程中的一些細(xì)節(jié)完全靠作者想象。如貢布搶婚時(shí)“殺刀”（他把對手的刀搶來掰斷成兩截）的勇猛，賽馬場上爭奪名次時(shí)的彪悍，對不公平制造者嘎多的怨恨，搶救土爾吉時(shí)的義舉等，這些情節(jié)中的人物形象、語言、動作、心理，以及周邊場景、自然景觀等細(xì)節(jié)都需要依靠作者豐富而細(xì)致的想象。

   啊波波！啊麻麻！啊吱吱！圍觀者驚叫成一片，刀割進(jìn)肉里的那種疼痛在人們的痛感里傳播著，只見殺“刀”者將帶傷的手在額頭上一抹，順勢在額頭上留下了鮮紅的血印，像在怒發(fā)沖冠的頭發(fā)根部點(diǎn)燃了即將燃燒的熊熊烈火，大聲吼道：“長耳朵的都聽著，我現(xiàn)在說的話不是早上的露水，而是刻在石板上的字。這女人，從現(xiàn)在起，就是我的女人了，是麥塘草原的媳婦了，她要為我生下一串敢殺‘刀’的小崽子。”說完，又將鮮血直流的手在腰間的藏袍上一抹，神情坦然地走到雍金瑪身邊，將她一把攬?jiān)诟熘C下朝不遠(yuǎn)處拴馬的馬樁走去。

   小說設(shè)計(jì)的搶婚情節(jié)可謂波瀾起伏，場面驚心動魄。

   后來，在部落的賽馬會上，貢布本是第一名，但是嘎多判兩人并列第一。貢布不服氣，殺死了嘎多，不得不亡命天涯。貢布的故事一個(gè)接一個(gè)，個(gè)個(gè)都讓人膽戰(zhàn)心驚。他多舛的命運(yùn)彰顯了康巴漢子的剛強(qiáng)、勇敢、俠義、執(zhí)著等特點(diǎn)。作家在情節(jié)中設(shè)置懸念，在懸念中隱藏矛盾，在矛盾中尋找突破，通過細(xì)節(jié)想象場景，進(jìn)而全方位地刻畫人物性格和命運(yùn)。從這一點(diǎn)看，不得不嘆服《命定》的出色設(shè)計(jì)。

   藏族小說選擇經(jīng)典的寫實(shí)手法

   20世紀(jì)80年代以后，小說的故事性遭到一些創(chuàng)新者的質(zhì)疑，寫實(shí)要求被弱化?！靶≌f散文化” “小說詩化”，甚至“小說去故事化”等說法風(fēng)行一時(shí)，目的是讓小說讀起來“不像小說”。這些說法固然有道理，卻在根本上模糊了小說與其他文體的界限。小說之所以是小說，就是因?yàn)樗腥宋?、情?jié)、環(huán)境，這三要素是小說的靈魂，也是經(jīng)典小說必備的要素，離開了任何一點(diǎn)，小說都會缺失個(gè)性，讀起來殘缺不全。

   從近40年的情況看，藏族作家對傳統(tǒng)小說創(chuàng)作技法情有獨(dú)鐘，在堅(jiān)守傳統(tǒng)之路上利用經(jīng)典元素創(chuàng)造經(jīng)典?！犊蛋汀返拈_頭部分寫云登格龍的夢境，用了很大篇幅。有時(shí)夢境、幻境、實(shí)境交替出現(xiàn)，表現(xiàn)人物思維活動、心理活動。當(dāng)這些思維活動、心理活動超出常態(tài)時(shí)，作家又會借機(jī)將人物拉回現(xiàn)實(shí)，讓他繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中從事其他常態(tài)活動。

   藏族作家的很多素材都來源于生活，來源于作家熟知的人和事。這種從真實(shí)語境中得來的素材，就需要有真實(shí)的表達(dá)方式，以凸顯文本內(nèi)容的真實(shí)性，贏取讀者的信任感，提升小說反映現(xiàn)實(shí)的作用。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，并非照搬現(xiàn)實(shí)，而是通過語言文字對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)。小說的藝術(shù)表達(dá)需要依托情節(jié)。

   塑造人物、刻畫性格有多種方法，如漫畫法、工筆法、肖像法、點(diǎn)筆法等。藏族作家的小說多采用寫實(shí)手法，或以寫實(shí)為主，伴以魔幻的、現(xiàn)代的、心理的等技法，使文本呈現(xiàn)更加豐富。

   運(yùn)用史料，可以促進(jìn)作品的真實(shí)性，讓人物的性格有更堅(jiān)實(shí)的社會背景和歷史背景。而史料又與民俗文化、民族文化等息息相關(guān)。

   史料為故事服務(wù)，故事為人物服務(wù)，而人物又是故事的制造者?！犊蛋汀分v的是以三個(gè)人為代表的三個(gè)家族的故事，《命定》講的是兩個(gè)人（土爾吉、貢布）的故事。人物活動于歷史情境中，故事在人物活動中展開。人物活動的一舉一動都靠作者想象，所有想象通過文字表述，最終旨在構(gòu)筑小說文本。一個(gè)人物活動頻繁，在文本中出鏡率高，這個(gè)人物就成為中心人物、主要人物，其他出鏡率低的人物則成為烘托或者是背景。中心人物的活動構(gòu)成敘事的主要內(nèi)容，如何把中心人物寫得栩栩如生、活靈活現(xiàn)， 取決于作者的創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作能力。

   藏族作家中的阿來、達(dá)真都是寫故事的高手，總是出其不意地讓人物的行為呈現(xiàn)出 “陌生感”，不同于常人?！秹m埃落定》中的傻子二少爺就是典型，《達(dá)瑟與達(dá)戈》中的達(dá)戈也是“傻子”的意思。達(dá)真的《康巴》《命定》并沒有塑造傻子形象，相反，都塑造了康巴硬漢形象。貢布的剛毅無可挑剔，但要說土爾吉剛毅，恐怕會有異議，因?yàn)樗桓覛⑸?，見到血腥場面就嘔吐。事實(shí)上，不敢殺生和嘔吐源于他的信仰，而土爾吉在很多時(shí)候表現(xiàn)得非常有男子氣概：當(dāng)師傅因他受牽連挨打時(shí)，他會心疼并愿意承擔(dān)責(zé)任；戰(zhàn)場上見到受傷的戰(zhàn)友，他主動醫(yī)治；戰(zhàn)爭結(jié)束后他主動為戰(zhàn)友守靈。由此可見，土爾吉并不膽怯，也不懦弱，在內(nèi)心深處他完全具有康巴漢子那種敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/span>

   《命定》在“后記”中介紹了創(chuàng)作動因，文章末尾寫道：“向?yàn)楸緯峁┧夭牡睦媳R瑛老先生（已故）、格朗老先生（已故)”等人“致以衷心的敬意”。從一連串的人名可以看出，作者獲取的素材是非常真實(shí)的，事件發(fā)生以及發(fā)生的環(huán)境具有一定的真實(shí)性。當(dāng)然，素材進(jìn)入小說，必須經(jīng)過作家的想象、提煉、潤飾，用生動易懂的文字描繪出來，才能進(jìn)入讀者視野。事件，是需要人物去完成的，需要人物在某個(gè)活動環(huán)境中和其他要素合作。

   人物形象的品質(zhì)以及性格形成過程決定了故事的曲折度和精彩度。達(dá)真塑造的硬漢形象具有鮮明的民族性格和地域特征，一定程度上彌補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)中威武勇猛又不失柔情的硬漢形象的缺失。

   故事的內(nèi)容、節(jié)奏、基調(diào)有時(shí)通過人物表達(dá)，有時(shí)通過作者表達(dá)，有時(shí)通過敘述者表達(dá)。當(dāng)主人公生活在涉藏地區(qū)，無論他（她）是否藏族身份，藏族文化都會自然浸潤其中。

   藏族的民俗文化豐富多彩，與民族的信仰、習(xí)慣和心理相關(guān)聯(lián)。如飲食上吃糌粑、酥油茶、牛肉等，服飾上穿藏袍，這些日常生活的獨(dú)特性顯示了文化的差異。

   民族文化中一個(gè)鮮明的經(jīng)典元素就是民族語言、地方語言。藏族作家的作品中都有很多藏語，為了不影響閱讀，作家常采用夾注的方式，讓方言俗語與通用語結(jié)合起來，方便理解。此外，文本中還有很多俗語、俚語、歌謠、故事和傳說，為文本增添了民俗色彩，使地域文化意蘊(yùn)更加濃郁。實(shí)際上，少數(shù)民族作家創(chuàng)作的各種作品都離不開民俗文化與民族文化。

   源于生活、高于生活的寫實(shí)手法使作家的寫作更加“接地氣”，作品內(nèi)涵也因此更加富厚，意義更加豐贍。

   藏族小說選擇經(jīng)典的傳播方式

   經(jīng)典確實(shí)是要重視的，文學(xué)史實(shí)際上就是作家作品經(jīng)典創(chuàng)造的歷史。但是經(jīng)典是怎么創(chuàng)造出來的，我們就要既把握經(jīng)典，又鑿破經(jīng)典?！焉贁?shù)民族文學(xué)寫進(jìn)主流文學(xué)史，已經(jīng)成為當(dāng)代中國學(xué)者義不容辭的責(zé)任。”創(chuàng)造并發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典成為當(dāng)代作家、批評家的要務(wù)。衡量一部作品的經(jīng)典性，自然要根據(jù)評論界、文學(xué)界通用的有關(guān)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)?？傮w看，一位作家、一部作品要走向經(jīng)典，必須達(dá)到最基本的要求: 藝術(shù)高度和思想深度。

   藝術(shù)高度、思想深度是經(jīng)典作品的必備要素，但除此之外，還少不了傳播助力。有效的、良好的傳播方式和傳播途徑，也是小說走向經(jīng)典的重要因素。小說的人際傳播，也屬于傳統(tǒng)的傳播方式。人際傳播的具體實(shí)現(xiàn)渠道有多種，如作品研討會、高校和科研院所組織的學(xué)術(shù)研究活動?！翱刀ㄆ呒苯M織的系列活動對于康巴地區(qū)藏族作家與藏族文學(xué)的研究有很好的推進(jìn)作用。這些活動不但可以推介作家和作品，還可以進(jìn)行學(xué)術(shù)研討，展開評論討論，這就將地域文學(xué)拓展到全國范圍甚至世界范圍。這類文學(xué)活動不但鞭策了作家，宣傳了地域文化，也有利于地方乃至全國文學(xué)的發(fā)展，有利于文學(xué)力量的加強(qiáng)與文學(xué)水平的提高。

   文學(xué)作品一旦成為經(jīng)典，就擁有了一定程度的話語權(quán)，甚至?xí)M(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入教科書，被一代代人閱讀、接受并產(chǎn)生持久的影響。

   《命定》出版后產(chǎn)生了良好影響，再版時(shí)封底赫然印著“2012年榮獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作長篇小說‘駿馬獎’”,在這行大字的下方，有陳曉明、李敬澤、麥家、阿來、謝有順五位評論家的評語。作品封底添上這些內(nèi)容，顯然是為了提高文本的權(quán)威性，促進(jìn)作品的推廣和發(fā)行。獲獎、得到專家學(xué)者的認(rèn)可，意味著作品向經(jīng)典邁進(jìn)了一步。

   當(dāng)代批評家賀仲明認(rèn)為，“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)的歷史，正在進(jìn)入經(jīng)典化階段。文學(xué)經(jīng)典化的過程中，作家的創(chuàng)作固然非常重要，但也只是一個(gè)階段，讀者的閱讀、接受，批評家的評 價(jià)與判斷，文學(xué)史家的認(rèn)同與篩選，也有至關(guān)重要的影響。

   綜上，藏族作家的文學(xué)開始時(shí)間雖不早，其創(chuàng)作勢頭卻很強(qiáng)勁。藏族文學(xué)在當(dāng)代文壇產(chǎn)生的影響力足以為藏族作家文學(xué)邁向經(jīng)典提供有效的證明。盡管一些藏族作家的作品要成為經(jīng)典還需要時(shí)間的打磨，還需要更長久的文學(xué)史沉淀，但藏族文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的成就及其對當(dāng)代文學(xué)的整體貢獻(xiàn)都具有不可忽略的意義?？偨Y(jié)藏族作家在邁向經(jīng)典途中的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，可以為文學(xué)的進(jìn)一步繁榮發(fā)展提供理論依據(jù)。