◎潘芳

    我的老家在偏遠(yuǎn)的川南小山村。小時(shí)候物質(zhì)條件極度匱乏，所以過(guò)年就成為心心念念的盼望。如今離開(kāi)故鄉(xiāng)已有四十年了，但兒時(shí)過(guò)年的記憶仍然那么鮮活，給貧窮艱苦的童年回憶增添一抹亮色。

   臘月末，聽(tīng)到哪家傳來(lái)尖利的豬叫聲，我們小孩子不管在干什么，都會(huì)飛奔過(guò)去，就像打了雞血一樣。豬兒持續(xù)的叫聲在山谷回響，拉開(kāi)了山村過(guò)年的大幕。殺年豬的人家，早早就在院子邊壘起了土灶，支上一口大鍋，熱水沸騰著。村里的大人也會(huì)聞聲來(lái)看熱鬧。當(dāng)請(qǐng)來(lái)的殺豬匠手起刀落時(shí)，四周都圍滿(mǎn)人了。如果看到肥厚的膘，贊嘆聲就會(huì)不絕于耳，還有人會(huì)用手掌去量量到底有多厚，好在接下來(lái)的觀戰(zhàn)中作比較。

   用新鮮的豬血、內(nèi)臟做一頓美味的年豬飯，謝過(guò)殺豬匠后，就開(kāi)始腌制山里人愛(ài)吃的臘肉了。那時(shí)的柴灶，基本上一天都是煙火繚繞。山溝里每家每戶(hù)，土墻茅草房，或是剛建好的瓦房，都飄著裊裊炊煙，維持一整年一家人解饞的臘肉，就在煙熏火燎中逐漸收縮緊實(shí)，蒸發(fā)水氣變成讓人唇齒留香的半透明的人間美味。豬肥膘，被家庭煮婦們切了熬成油渣，盛在一個(gè)土陶罐里。我就經(jīng)常去看那個(gè)發(fā)亮的油罐，在以后天天吃南瓜和蘿卜青菜吃得眼冒綠光的日子里，央求大人給我炒點(diǎn)油炒飯吃，經(jīng)常得到的回答是，哪顆牙齒想吃，我就老實(shí)地指指，大人說(shuō)，那就把這顆敲掉。偶爾才能如愿，得到一碗豬油炒白米飯，狼吞虎咽地倒進(jìn)肚子。潔白細(xì)膩的豬油真是香啊，這么多年我都對(duì)這接地氣的油情有獨(dú)鐘。它的濃香，滋養(yǎng)著那窮困的日子，讓我懷念。

   大年初一，我一大早就會(huì)起來(lái)，蹦蹦跳跳到隔壁干媽家去磕頭。干媽就會(huì)把準(zhǔn)備好的一件花布衣服給我。在那個(gè)缺衣少穿的年代，別說(shuō)花布衣，很多人連過(guò)冬的棉鞋都沒(méi)有。我還穿著那件花布衫去當(dāng)時(shí)的公社唯一的照相館里照了一張相。一件花衣服，讓一個(gè)小女孩整個(gè)過(guò)年期間臉都像一朵花。

   大年初三吧，家里就會(huì)蒸糯米，做糍粑，木甑子蒸好端出來(lái)，倒進(jìn)石臼里，兩個(gè)人各拿一根光滑的粗木棒，交替著搗這團(tuán)粘糯米，小孩們就在一邊喊口號(hào)加油。搗好了，就做成一個(gè)個(gè)的糍粑放到鍋里兩面烙黃，蘸上炒香的黃豆粉和白糖，那個(gè)滿(mǎn)足，是實(shí)實(shí)在在的。那時(shí)，家里會(huì)留幾塊大糍粑，走親戚時(shí)，或家里有喜事時(shí)用。哪家辦喜事，都會(huì)把切成小塊的糍粑端出來(lái)，這時(shí)村里的小孩就會(huì)爭(zhēng)著來(lái)?yè)專(zhuān)缓缶蛧炕鹂局?，看著糍粑上鼓起的一個(gè)個(gè)大泡，覺(jué)得無(wú)比的開(kāi)心。

   我還記得有一個(gè)年俗，將煮好的白米飯?zhí)岬皆鹤又車(chē)墓麡?shù)旁，用鐮刀將樹(shù)皮割開(kāi)一道口子，把飯喂給果樹(shù)吃，據(jù)說(shuō)吃飽飯，果子來(lái)年才會(huì)又大又甜而且不易掉落。給果樹(shù)們喂好飯，再到邊上給山神燒點(diǎn)紙錢(qián)，期盼能有好的收成。我曾天真地想，要是果樹(shù)能吃點(diǎn)肉就好了，就更有力氣長(zhǎng)果子，最好能長(zhǎng)出滿(mǎn)樹(shù)的臘肉。

   過(guò)年還會(huì)走親戚，到外婆家要翻過(guò)一座大山。禮物是兩把掛面或者一塊糍粑，在山林里走著，心情是愉悅的。外婆家里有泡的脆柿子，還有包著花生粒的湯包，舅媽會(huì)給我煮雞蛋掛面，還會(huì)推豆花，有好吃的給我鼓著勁，爬兩座大山也不會(huì)覺(jué)得累。親戚聚在一起，吃什么都熱鬧有勁。舅舅還會(huì)邊喝包谷酒邊唱幾句戲詞。

   時(shí)光漸老，外婆，舅媽和舅舅，還有干媽?zhuān)S多當(dāng)年的老人已經(jīng)遠(yuǎn)去了。兒時(shí)渴盼的新衣服，臘肉，糍粑，現(xiàn)在天天都可得到。故鄉(xiāng)的年味，只能永久地留在心底。那份簡(jiǎn)單熱烈對(duì)過(guò)年的期盼，也和童年一起，埋在了時(shí)光的深處。