◎彭晃

   喜歡看冬天的樹(shù)，冬天的樹(shù)似乎符合中年人的心態(tài)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，刪繁就簡(jiǎn)，有著水落石出的坦蕩，去留無(wú)意的淡然，直面風(fēng)雨的擔(dān)當(dāng)……

   冬天的樹(shù)，是趙孟頫的行草，疏朗俊逸，木葉從綠變黃，由密轉(zhuǎn)稀，頂著樹(shù)葉的枝條已少了往昔的隨和，變得剛硬，甚至有些冷漠，或許它也不想這樣，現(xiàn)實(shí)趕到那兒，時(shí)過(guò)境遷，它必須做出選擇。

在我的心中，冬天的樹(shù)，還是形象化的鄉(xiāng)愁，羈旅在外，望著孤立道旁的樹(shù)，在寒風(fēng)中的遙望的姿態(tài)，莫名地生出日暮鄉(xiāng)關(guān)的思緒。

   人們通常把故鄉(xiāng)稱為桑梓之地。桑梓，是桑樹(shù)與梓樹(shù)的合稱，可見(jiàn)樹(shù)與人之間不可或缺的關(guān)系。桑樹(shù)，知道的人會(huì)多一些，梓樹(shù)，似乎少人知曉，梓樹(shù)，民間叫它楸樹(shù)。過(guò)去，家鄉(xiāng)樹(shù)木的品種多雜，桑樹(shù)、楸樹(shù)、楊柳、笨槐、榆樹(shù)、銀杏、梧桐、柿樹(shù)、棗樹(shù)、桃李等等，那些樹(shù)有如民風(fēng)似的質(zhì)樸溫厚，尤其是在冬季的時(shí)候，樹(shù)木所散發(fā)的氣息，古意悠悠，深邃曠遠(yuǎn)。

   讀冬日的樹(shù)，猶如坐在秋水之畔，翻閱《莊子》，大地蒼茫，樹(shù)木詩(shī)人般，在寒風(fēng)中吟誦著歲月的辭賦，隨性，恣意，通脫，有某種意義上說(shuō)，讀樹(shù)亦是自我觀照，發(fā)幽思之情。

   樹(shù)中的梓，也就是楸樹(shù)，高大挺拔，黑黢黢的樹(shù)干，枝杈陡著膀子往上生長(zhǎng)，體態(tài)剛勁健碩。冬季時(shí)，葉子早已落光，像頂天立地的漢子，守護(hù)著家園，張望著他鄉(xiāng)游子。沒(méi)事多與楸交流，或被潛移默化，亦未可知，樹(shù)也通人性。

   桑樹(shù)，而今已不能稱其為樹(shù)了，只能叫它桑條，仿佛要加入荊的行列。過(guò)去，桑行不更名坐不改姓，復(fù)姓喬木，“雞鳴桑樹(shù)巔”，一個(gè)巔字，便可想見(jiàn)桑樹(shù)之高大。兒時(shí)，家門(mén)前就有一棵高大的桑樹(shù)，樹(shù)身我是摟不過(guò)來(lái)的，爬樹(shù)采桑葉、摘桑葚、在桑樹(shù)上玩“摸瞎將”的游戲，全村景色盡在眼底。

   桑蠶似乎是中華文明的印記，陌上桑伸展在歲月里，風(fēng)風(fēng)雨雨。冬日，桑葉開(kāi)始發(fā)黃干枯，一陣風(fēng)吹來(lái)，枯黃的葉悄然離別枝頭，隨風(fēng)飄落，聚集在樹(shù)下，似如倦鳥(niǎo)歸巢。

   楊柳同屬，像是一對(duì)孿生兄弟，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，“昔我往矣，楊柳依依”，折柳話別，楊柳好像專為離別生長(zhǎng)的樹(shù)種。楊柳，這個(gè)詞組是有所偏重的，重點(diǎn)在柳，柳樹(shù)泛青吐葉比一般樹(shù)木早得多；“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，落葉卻遲遲，秋冬之交，柳葉才開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)黃，明黃的黃，黃得有生機(jī)，柳絲隨風(fēng)搖曳，那種飄逸之姿，似乎是看透了人間的聚散離合。

   笨槐，是相對(duì)洋槐，也就是刺槐而言的，笨槐乃國(guó)槐，國(guó)槐壽命長(zhǎng)，少有老城之態(tài)，老有勃發(fā)之姿。冬日，國(guó)槐葉黃飄落，葉柄依然戀枝，葉落光了，冬雨淅淅瀝瀝地飄灑，風(fēng)一吹，清寒，此時(shí)，葉柄方依依不舍地離枝而去。國(guó)槐多栽植在村頭，它仿佛成了游子的根。大槐樹(shù)，似乎已脫實(shí)入虛，成為鄉(xiāng)愁的寄托。

   “但見(jiàn)插桃李，誰(shuí)曾種桑榆”，桃李，最美最風(fēng)光的時(shí)候，是春夏的時(shí)光，可最有味道，最耐讀，非冬天不行。桃樹(shù)會(huì)哭的，尤其在春夏之時(shí)；冬天，它就變得堅(jiān)韌了起來(lái)，春夏的眼淚變作了“琥珀”，枝干虬結(jié)黑蒼，骨力酒勁，此時(shí)的桃是通神的，可以用來(lái)做桃符。

   說(shuō)到榆樹(shù)，就會(huì)想到桑，桑榆組合在一起，讓人想到夕照，想到晚境，想到冬景，冬日夕陽(yáng)下的榆樹(shù)，令人心靜，讓人放下雜念，大徹大悟，想著應(yīng)活成什么樣子。

   冬日的柿樹(shù)，則屬于水墨丹青，況味綿遠(yuǎn)。柿樹(shù)走到了初冬，便走向了極致的美，柿子葉一片都沒(méi)有了，墜在干硬黝黑枝子上的柿子，鮮亮通紅，無(wú)妨為掛滿紅柿的柿樹(shù)設(shè)一個(gè)背景。山腳下，茅舍籬落，臨水，柿樹(shù)便長(zhǎng)在籬前水畔，山色蒼茫，水色青碧，干老枝曲，紅柿如燈，天幽藍(lán)深遠(yuǎn)，群雁點(diǎn)點(diǎn)。

   冬日，有這般樹(shù)木可讀，想來(lái)也是勝讀十年書(shū)的，可惜，城市多植常綠樹(shù)種，入冬了，依然滿目蒼翠，偶見(jiàn)，銀杏或法國(guó)梧桐樹(shù)葉的枯黃，恍然如夢(mèng)。