◎薩卡爾

我們家附近有三個埡口，一個是打鐵埡口，一個是柴山埡口，另一個就叫埡口，打鐵埡口在東方，柴山埡口在南方，就在我家屋后附近，離我們家最近，埡口在西北方。站在三個埡口，可以看到三個不同方向的景色，可以看到遠(yuǎn)處四周縣域外把我們這一大遍土地包圍著的大山。太陽從東方升起的時候，就看到打鐵埡口的樹椏上懸掛著的太陽，它像一枚水果，不，它就是一個橘子，紅彤彤的懸掛在樹枝與一大遍綠葉之間，甚是可愛。

我不知道打鐵埡口這個名字是怎樣來的，如果顧名思義，埡口上應(yīng)該有鐵匠鋪，有紅爐，有鐵匠，可我找遍了整個山林，就是沒有找到，就連鐵匠鋪的遺址也沒有發(fā)現(xiàn)。只看到幾座稀疏的墳?zāi)梗谑桥苋柲觊L的老人，老人不耐煩的說，你娃娃，這也要問，這有什么問的？不吉利，呸呸呸，以后不準(zhǔn)問了哈，不就是埋了幾個死人的地方嗎！于是得到一個答案，打鐵埡口，應(yīng)該叫打貼埡口。在我們那個地方，打貼與打鐵同音，打貼與打發(fā)同意，打發(fā)有兩層意思，一是家里來了貴客（未婚兒媳、未婚女婿），或兄弟姊妹姑表等親戚家的客人第一次上門做客，離家時，給他們的錢，按現(xiàn)在說法叫給紅包，表示對客人第一次登門的尊重。二是一些不受歡迎或討厭的人來討要東西，主人為了避免不必要的糾纏，厭惡的拿出東西來讓人早走。哦，我明白了，原來打鐵埡口是不受人歡迎的地方，它是打貼處理死人的地方，是死人居住的場所，是天堂的王國，它是不吉利。曾聽人說，有人家里人得重病，拖鴨子，一種封建迷信活動，用一根繩子，拴著一只活鴨，由端公——道教信徒，拖到山上。端公將紙錢燒到罐罐里，然后一手拖著鴨子，一手抱著罐罐，口里念念有詞，向山上走去，將拖死的鴨子以及罐罐埋在打鐵埡口的一塊水田的缺口下。聽人說，這種事，誰要是碰到，那病就會依附到誰的身上，永不離去，直到把人病死。從那以后，再不提及打鐵埡口，也不會一個人單獨到那個地方去。現(xiàn)在想來，有些好笑，那端公，乃玄道之人，什么歪門邪說編不出來？什么歪門邪道做不出來？可那時的人，又封建迷信，真應(yīng)了那句，周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨，說不定那端公，騙了病人家的錢，又把鴨子拿回家去，宰了，煮起吃了就不曉得，但那時的鄉(xiāng)下人，沒知識，誰也不敢懷疑真假，誰也不敢去尋求真實性，畢竟骯臟齷齪的事情，誰也不愿意碰到。

柴山埡口，離我們家最近的一個埡口，也是一個不祥之地，除了萬不得已，絕不踏進(jìn)半步，因為那個地方也埋有死人。讀小學(xué)的時候，那是我到校的必經(jīng)之路，而且還從墓前路過，平時還好說，乾坤郎朗，四處清新，一旦有什么事情，大吼一聲，四人皆知，可一旦遇到霧天，埡口那頭的墳?zāi)乖陟F中忽高忽低，忽隱忽現(xiàn)，忽有忽無，變幻莫測，那份悚意簡直叫人難以形容，真擔(dān)心，哪天在霧中，一個人走到墓前，那人突然從墓中，僵硬的坐立起來，向你伸出一只手，那該有多害怕。有天上學(xué)，遇到大霧，閉上眼睛，大約五分鐘后，睜開眼睛，埋頭向前猛沖，沖到墓前，聽到墳邊有聲音，嚇得毛骨悚然，一身冷汗，抬頭一看，一頭大牯牛（公牛），站在墓邊，專心吃草，氣不打一處來，撿起石頭，向其猛砸，那家伙，防不勝防，受到猛攻，和我一樣，嚇了一跳，吽的一聲，瞪著雙眼，逃之夭夭。

打鐵埡口是不能去了，除非有很多的伙伴，柴山埡口是不能去了，除非萬不得已，唯一能夠去的是埡口，那里是我的樂園。

埡口住著一戶人家，姓熊，據(jù)說是個殷實戶（有錢的人家），早先年家里開了鍋廠，我的父親在他家打工學(xué)藝，也拜老板為干佬，按照現(xiàn)在的說法，叫義父。義父家有個兒子，叫熊云燦，熊云燦比我父親的年齡大，按排行是我父親的大哥，我們應(yīng)該叫他大伯，我們那里，凡是比父親大的同宗同輩的伯不叫伯，叫爺（漢語譯音椰），因而我們叫他大爺，大爺叫熊云燦，但熊云燦這個名字除了他的父母可以叫以外，其他人是不可以叫的，其他人只能叫他小名，熊克五。我們當(dāng)晚輩的既不能叫他大名，也不能叫他小名，只能叫他大爺。大爺是個秀才，很有些文化，這只是傳說，到底是不是那么檔子事我們也不知道，因為我們記事的時候已解放多年，家里既沒有鍋廠，也沒有見到他們家比其他家富裕。只是曾聽他們家的小兒子在我們跟前炫耀說，如果不解放，他們家就是地主，說完舔舔嘴唇上的鼻涕，咧嘴得意的笑。根據(jù)傳說，這我倒是有些相信。

我常到埡口去耍，一是因為是我大爺家，是鄰居，二是因為他家的小兒子比我小兩歲，是我同班同學(xué)，再者他們家小女子與我同歲，我們常在一起藏貓貓，下田字格棋，如果小伙伴去多了，就在地壩里玩打田角，玩烏龍擺水。在那里我們隨便費隨便跳，大爺是不會生氣的，有時候跑到床上去費，床上去跳，大爺也不會開腔，好像什么事都與他無關(guān)。他除了拿個放大鏡看書以外還是拿個放大鏡看書。

生產(chǎn)隊開了個粉坊，地址就在癩子石板，癩子石板就在我們家院壩外灣灣的對面，看起很近，但如果從家里到癩子石板去，就得彎彎繞繞的走上半個小時，如果負(fù)重，那耗時就更長。農(nóng)村人沒有城里人嬌氣，但再快也得走上二十多分鐘，三四歲的小娃子，就有看到屋，走起哭的感覺了。我小時候常到粉坊去耍，我二哥十六歲時在粉坊上班，做的是力氣活。兩個小伙子上班后做的第一件事情就是挑著大水桶到窯井坡（粉房附近的一個灣里）去挑水，挑著滿滿一擔(dān)水，爬上長長一道坡，走過遠(yuǎn)遠(yuǎn)一條道，才汗流夾背的挑進(jìn)粉坊，把水倒進(jìn)石缸里，然后再去挑，每天就這樣做著周而復(fù)始的繁重工作。大爺是粉坊的師傅，干的是技術(shù)活，凡是與做粉條有關(guān)的技術(shù)活都靠他。二哥他們挑水的時候，他就站在木梯上將豌豆從一個很高很大的柜子里撮出來，倒進(jìn)一個大木桶里，然后用一個很大的木瓢從石缸里舀出二哥他們挑回的水，將豌豆泡上，以備第二天用。由于柜子高，豌豆多，大爺搭著梯子，端著撮瓢，要往返跑好長時間才把所需的豌豆備齊，泡好。大爺年紀(jì)大，又有支氣管炎，這樣的體力活常常累得他咳嗽不止，氣喘吁吁。做完這一切，二哥他們的水也挑滿了。大爺將頭天泡漲的豌豆一瓢一瓢的舀到石磨上，二哥和他的工友就拿上木料加工成的支桿套在磨盤上的套子中，一頭擙著磨盤，一頭用雙手拿著靠到腹部，用力繞著大磨盤開始轉(zhuǎn)圈碾，嚯的聲音，磨盤下有一個大大的木盆，碾磨的豆?jié){稀里嘩啦的流到木盆里。大爺舀起豆?jié){開始過漿，過漿很簡單，屋梁上吊著一根粗壯的繩子，繩子上吊著一個用木料加工成的活動的十字架，一塊紗布四角分開綁在十字架上，豆?jié){舀起來倒進(jìn)紗布里，豆汁就嘩啦嘩啦的流到底下的木盆里，這個時候不但要舀豆?jié){，而且還要拿起瓢在紗布里攪拌，把著十字架搖晃，以利豆?jié){過濾。大爺搖十字架搖得很好，我看到他搖得豆渣在紗布里滾得像一個圓圓的大球。大爺不停地?fù)u，那大球就不停地在紗布里滾動，吊著的十字架發(fā)出咿呀咿呀的優(yōu)美的聲音，大球越滾越大越滾越大，到最后，我仿佛看見地球在紗布里滾動，我仿佛覺得大爺操縱的不是紗布里的大球，而是在操縱整個生產(chǎn)隊的金銀元寶。過濾完豆?jié){，要開始取豆粉了，先用一塊干凈的紗布罩在木盆上，然后到生產(chǎn)隊養(yǎng)豬場取來柴木灰，將柴木灰倒到木盆里，倒?jié)M，不管它，第二天上班，由幾個壯年小伙子將紗布連同灰一起抬走，剩下在盆里的就是淀粉了，那淀粉攤曬在太陽底下，白生生，亮閃閃，很是可愛。

終于要做粉條了，隊里派了很多人來幫忙，都是些強勞動力，人人都自告奮勇，人人都興高采烈，燒火的燒火，挑水的挑水。搭架的搭架（晾曬粉條的支架），鋪席的鋪席（防止粉條被風(fēng)吹落后掉到地上）……人人都有事情做，人人都忙得不亦樂乎，就連小孩也帶著嬉笑的面孔，早早的圍到了灶膛四周?！靶軒煾?，鍋里的水開了喲”。不知是誰，眼尖，看到鍋里的水開了，吼了一嗓子?！笆前腴_，還是滾開”？“哦，滾開”！燒火的站起來說?！昂茫疫@就來”。隊長從很遠(yuǎn)的地方來，半開玩笑的接過話茬：“你，滾開就滾開吧﹗離了你我不相信今天就不出粉條了”。大爺跨出粉坊，大步流星的來到灶膛背后，左手拿起手中的木瓢，滿滿的舀了一瓢粉汁，右手背啪啪啪的打在木瓢上，木瓢下一縷一縷的豆汁均勻的灑在鍋中，有人好奇，有人大笑：嘿嘿，這是怎么回事？怎么好好的木瓢通過拍打會漏東西。有小孩裝模作樣的學(xué)著大爺?shù)臉幼樱沂直炒蛟谧笫指C上。大爺嘻笑著說：“你回家去把你們家的木瓢拿來做嗎，你學(xué)不會的，你沒有喝師傅的口水”。人們大笑。有小孩蹲下，偏起頭向上看，指著瓢底驚叫喚：“這瓢底有洞，這瓢是爛的”。先前那孩子笑著說：“嘿，還要喝師傅的口水，原來你這瓢是爛的”。于是一群娃娃像炸了窩的鳥雀，一哄而散。粉汁下到鍋里，不幾分鐘，就見一根根銀白色的粉條迫不急待的往鍋面上亂竄，大爺左手拿起掛粉條的小竹竿，右手拿起一雙撈粉條的長竹筷，快速的往鍋里一戳，一挑，一筷子粉條均勻的挑在筷子上，左手竹竿往筷子下一伸，一抬，右手筷子往下一按，往后一退，一筷子粉條就均勻的掛到了竹竿上，然后根據(jù)長短，拿起剪刀剪斷，后面候著的人麻利的接過粉條向曬場跑去。這是一場馬拉松比賽，大爺?shù)膭幼骱芸?，像?yōu)美的舞蹈，不過后面接粉條的人也很多，他們跑步前進(jìn)，誰也不敢怠慢。粉條曬干了，到了一定的數(shù)量，大爺就背出去賣，賣得的錢就是生產(chǎn)隊的副業(yè)收入之一，那些掉在竹席上凌亂不好賣的粉條，由生產(chǎn)隊保管員統(tǒng)一保管，到了過年過節(jié)，分到各家各戶做菜燉肉，那滋味到現(xiàn)在想起來都回味無窮。

大爺老了，大爺做不動了，大爺清閑在家，大爺?shù)纳眢w一天比一天壞，除了拿著放大鏡看書，就是東偏西倒的打瞌睡，這個時候生產(chǎn)隊的經(jīng)濟收入一落千丈，我真不知道，大爺在粉坊活躍的時候，在粉坊如日中天的時候，為什么不培養(yǎng)接班人，為什么不帶徒弟，為什么不把手藝外傳……

大爺去世了，好久去世的我不記得了，只記得是在一個冬季的傍晚，那天傍晚，太陽懸掛在大爺屋后的正西方向，像一個沒有熟透的橘子，黃燦燦，蔫悸悸的在冬風(fēng)中飄搖，心想，那橘子，要是熟透了，變紅了，吃在嘴里，多香甜吶，不知要等多久才能熟透。那時候，我正要到大爺家去，因為我看到大爺家院壩里聚了好多人，大人小孩都有，我去就是想看熱鬧，看到底院壩里有什么稀奇。我正爬屋凼頭到大爺家去的那匹坡，爬上坡，再過兩根干田坎，就到大爺家了。我一邊爬坡，一邊唱歌：“游魂的大爺，整成塊塊，掛到灶巖上，灶巖太高我掛不夠哇，有誰來幫我掛上”？我一邊唱歌，一邊走，歌聲被路邊勞作的母親聽見了，母親就喊：“明”?！斑馈薄！澳娜ァ?？“埡口去”?；卮鹜辏依^續(xù)唱，母親又喊：“明”?！斑??！薄皠e唱了”?！芭丁薄＝又矣殖?。母親再喊：“明”?！斑馈?。“別唱了”！口氣有些不奈煩，聲言提高了許多。我大喊:“奶子（媽），我忍不住”?！叭滩蛔【蛣e去”?！安?，我要去，我就要去”。這時埡口人潮涌動，吵鬧聲不斷。母親丟了鋤頭就往大爺家跑，口里說：“你大爺不行了”。我加快腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面，我一邊跑，一邊大聲唱：“游魂的大爺，整成塊塊，掛到灶巖上……”母親停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，跺著腳，變了聲調(diào)的大罵：“莽子兒（瓜娃子），別唱了，你大爺快不行了，快要死了”。“奶子（媽），我也要去”?！澳悴怀揖蛶闳ァ??！昂冒桑∥也怀恕?。母親牽著我的手飛跑，還沒有跑到院壩，仿佛聽到嗖的一聲，見太陽從西邊落下山去，天空漸漸的黑了下來，接著遠(yuǎn)處傳來噼噼啪啪的火炮聲和大大（大伯母）凄慘的哭叫聲，母親流著淚，變了聲調(diào)，哽咽著說：“你大爺走了”。然后背上我，向大爺家跑去。