◎彭家河

   泥的時代已經(jīng)落幕，沙的時代已進(jìn)入鼎盛，雖然泥里摻著無限的歡樂，沙里滲透著許多的眼淚，但是，沒有誰可以再讓泥來取代沙的地位。

   把泥沙細(xì)分成泥和沙的時候，我就發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村屬泥，城市屬沙，鄉(xiāng)村是泥的作品，城市是沙的作品。

關(guān)于泥或者沙的敘述，甚至還有不少致命的細(xì)節(jié)。在我居住的這個小縣城外面，那條非常有名的嘉陵江繞城而過，江邊有一大片泥沙混雜長滿蘆葦?shù)暮訛?。冬去春來，那片河灘一直都是小城的一彎窄窄的柳葉眉，春夏時節(jié)油綠可人，秋冬又換成白色或者灰色，仿佛伊人在水一方。而今，這片河灘卻成為勾魂攝魄的美面惡煞，根源就在于那些泥沙。河灘上的泥沙之前一直沒有多大的用處，含沙重，敷不上墻，農(nóng)村人修房立屋，都不會到河灘上取土。農(nóng)村糊墻都是找些黃泥，把麥殼、碎谷草或者把頭發(fā)麻繩剁成的絨毛混入黃泥，然后再摻水反復(fù)踩踏，讓那些軟泥與那些雜物融為一體，這樣的泥巴粘性強(qiáng)、重量輕。只不過，這些泥巴要盡快敷上墻，早日干燥，才不至于草段漚爛失去韌性。而那些沙土，卻與碎草格格不入，自然不會同心協(xié)力。所以，含沙重的泥土仿佛是心地不純的女子，無人去搭理。但是，水泥的出現(xiàn)，讓沙遇見了貴人，從此沙便搖身一變，成為貴族。沙石能與水泥一起，將許多風(fēng)馬牛不相及的東西生拉硬扯連在一起，而且還能結(jié)成堅硬無比如同一體的同盟，這樣的角色，自然深受恩寵。于是，沙慢慢引起關(guān)注，身價日漸倍增。早年那些荒蕪的河灘便成為采沙的鬧市，那些標(biāo)識著柳工、成工、卡特的重型機(jī)械大搖大擺地開進(jìn)河灘，在河灘上挖開一個一個的深坑，然后把挖出的泥沙倒入孔隙不一的鐵篩子分別篩選，去泥取沙，按不同標(biāo)號堆放沙和卵石，再一車一車的拉到遠(yuǎn)近的建筑工地。這些鐵器掏空這片河灘后又轟隆轟隆的駛向另一片河灘，只留下不少深深淺淺的大坑和一地狼藉，如同整容失敗的疤痕。只需過一個夏天，洪水漫過河灘，這一切又完好如初，于是，這些暗藏在水下的深坑便成為一個個莫測的陷阱，專等那些嬉笑打鬧的孩子過來。于是，每年夏天，總有四五個孩子會被這些深坑捕獲。這些取沙過后的大坑，就像河灘的毛孔，流著血和臟的東西，或者也可以這樣說，自從沙離開泥，就開始與過去告別。

   在泥的盛世，磚瓦自然成為泥的形象大使。那些泥筑的圍屋、那些青瓦的民居，無一不是泥的杰作。在農(nóng)村，每個村里都有三五個磚瓦匠，如果要新修房屋了，便會請來磚瓦匠來燒磚燒瓦。主人家選中自家的一塊自留地，趕進(jìn)一兩頭牛，邊向地里潑水邊不停的趕著牛在里面反復(fù)的打轉(zhuǎn)，半天時辰，平坦的土地就踩得柔順如膏。然后將這些泥壘成一堆，用薄膜蓋嚴(yán)實(shí)，這樣捂上三五天，便可以開始制作磚瓦坯了。捂好的叫熟泥，沒有捂過的叫生泥，熟泥柔軟勻細(xì)。制磚有一個木匣，五個面都是活動的，能拆能裝。磚匠在半腰高的石臺上鋪好木底板，上面撒些草木灰，把扣好的磚匣放上，再將木弓切下的軟泥拍打成小方墩，然后高高舉起泥墩使勁砸進(jìn)磚匣，或者再用木拍在木匣上把泥拍打幾下，讓泥團(tuán)嚴(yán)實(shí)的填滿磚匣。最后用木弓上的鋼絲順著磚匣的上下兩面和木匣中間的細(xì)縫刮三下，松開木匣，兩塊方方正正的土磚就成型了。把這些活磚搬到一邊晾個十天半月，就可以進(jìn)窯了。磚匠用的木弓不能射箭，只能切泥?？掣“貥淙テ?，邊用火烤邊育成半圓，然后把一根鋼絲牢牢固定在兩端，這木弓就能切泥如刀了。制瓦又有另外一套行頭，泥捂好后，瓦匠就在泥堆上用弓切出一方平臺，橫切面與瓦桶的外周面一樣大小。瓦桶是一個帶把的能開合的用木片串成的圓筒，上端細(xì)下端粗，外面蒙著一層布。瓦桶放在一個能旋轉(zhuǎn)的木盤上，等瓦匠用木弓在泥堆的平臺薄薄的切下一層泥片，雙手捧過來輕輕的敷在瓦桶外壁上，然后一手轉(zhuǎn)動瓦桶上木把，一手拿起用一片彎曲的鐵皮制成的鏜子，使勁地把泥片在瓦桶外壁拍實(shí)，然后用鏜子蘸些水在泥片上下邊抹邊轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)盤，幾圈下來，瓦桶外壁的泥片就光滑如綢了。瓦匠再用一根上下兩端釘了小釘?shù)哪緱l順著瓦桶輕刮一圈，瓦桶壁泥片的外緣也就干凈規(guī)矩了。瓦匠輕快的把瓦桶提到撒了草木灰的平地上，一松瓦桶上的木把，收攏瓦桶取出，再在泥筒內(nèi)壁揭下那層布制的瓦衣，就讓這個泥瓦筒在露天里晾干了。木瓦桶外還有三條楞，讓泥瓦筒內(nèi)壁有了三條小槽。等泥瓦筒晾干后，提起瓦筒雙手一拍，這些圓圓的瓦筒就順著三條細(xì)槽碎成三片完整的瓦片了。

   土磚與土瓦還不能派上用場，還得燒過才能用。每個村里都有一座大窯。在村口的斜坡上挖出一個大圓坑，然后在一面鑿出個小洞，是窯門。農(nóng)村燒窯有專門的匠人，叫窯匠。窯匠開工要看時辰，如果那天是個吉日，才能起火。窯匠帶根丈多長的鐵火鉤慢慢騰騰的過來，然后戴上草帽，踩著長梯子下到窯里，在眾人幫助下，用土磚在窯里砌上爐橋，再一層一層的擺上磚瓦，把大大的窯裝得滿滿的。磚瓦裝進(jìn)窯后，就在窯面上薄薄的蓋上一層細(xì)土。下午時分，窯匠就開始指揮架柴點(diǎn)火了。從柴垛上拆下來的柴捆全準(zhǔn)備在窯門兩邊，兩三個壯漢就不停地往窯洞里添柴，窯匠則端杯水蹲在窯門不遠(yuǎn)盯著窯洞里的火勢，掌握火勢的大小。燒上一天一夜，窯面上已經(jīng)看得到磚瓦已經(jīng)通紅了，老遠(yuǎn)就感受得到一股熱浪撲來。窯匠看準(zhǔn)時機(jī)，就開始閉窯。

   閉窯的時機(jī)和方法都是個絕竅，不是人人都能，只有拜師才能學(xué)會。閉窯的時候，先在窯面上蓋一層細(xì)土，在窯面四周壘一圈土輪，然后在窯面上灑水，邊灑水邊用鏜子敷泥面，這層抹得光光的細(xì)土很快就在窯火熾熱的烘烤下結(jié)成一層硬殼，然后再在窯面上搭塊破席子或者草把，把水一桶一桶順著席子或草把倒進(jìn)窯面，窯面很快就積成一池水，這叫窯田。在閉窯面的同時，窯匠看準(zhǔn)時機(jī)，也開始閉窯門。用土磚把窯門封起，再糊上稀泥，這樣，整個窯就成了一個封閉嚴(yán)實(shí)的火爐，熾熱的磚瓦就在里面接受煉獄。閉窯后兩三天，窯匠還要隨時觀察窯面，不停的加水。如果加水不及時或者窯田漏水，就會損壞一窯磚瓦。閉窯半月后，等窯面慢慢冷卻，就可以啟窯，掀開窯面那層泥殼，就露出青青的磚瓦，拿起一片，敲起來當(dāng)當(dāng)脆響。如果火候掌握不好，燒出的磚瓦就會粘在一起，甚至變形融化。我們老家的窯一直是燒磚瓦，好像從來沒有燒過陶罐，也許是泥土的原因，燒不出上好的陶。

   除了燒磚瓦，泥土還能直接筑墻。農(nóng)村修房屋，都要打土墻，隨便從地里挖回潮濕的土，倒進(jìn)墻板，然后兩個壯漢舉著杵子使勁筑土，一面面厚實(shí)的土墻就筑成了。土墻一般都筑兩米來高，上面就用荊條在柱子間編籬壁，這樣防震而且安全。窮點(diǎn)的人家只得把土墻筑上房頂，雖然成本低，但是整面墻倒下來，卻是非常危險的。對鄉(xiāng)下老家的泥瓦活記憶猶新的根本原因，其實(shí)就是匠人到來后，家家都會拿出最好的食物招待，孩子們自然也可以天天打牙祭。泥與沙沒有分家的時候，一切都是如此浸透泥土氣息，如此充滿塵世溫情。

   那種土墻立木結(jié)構(gòu)的房屋，造價低，在川北鄉(xiāng)下非常流行，直到八十年代，我們村很少有磚瓦房。磚瓦房就是用磚或者石頭砌墻，或者再用水泥板做樓板的房屋。這在八十年代，是非常洋氣的建筑。從這時起，泥與沙就開始一分為二了。用火磚筑墻，必須要水泥勾縫。用石頭砌墻，更離不開水泥。村民們請石匠在山坡上把石頭打成四方的石砣，一砣石頭有四五十斤，從山坡上背回來后就開始砌墻。早年用土筑墻的時候，修房立屋幾乎就是一種集體娛樂。然而用磚頭或者石條砌墻的時候，不時會聽到磚落石掉甚至墻倒人傷的事，本來一件修房立屋的喜事結(jié)果成為一件喪事。為了讓磚石穩(wěn)固，必須得用水泥和沙來填充澆鑄磚石間的縫隙。就這樣，那些血腥的事又自然而然與沙牽扯不清了。

   在磚石成為建筑材料后，沙就開始飛黃騰達(dá)，從泥中脫身而出，享受特殊的待遇。在水泥的作用下，沙千變?nèi)f化，變成光滑堅硬的樓板，變成粗壯結(jié)實(shí)的柱子，變成大樓，變成橋梁，變成一切想變成的堅固物件，在能工巧匠的手下，沙還會成為各型的雕塑。在城市、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沙無不光鮮出場，成為城市的靚麗形象代言。鄉(xiāng)村是泥的作品，而城市自然就是沙的作品。城市為了遠(yuǎn)離泥，土地都在硬化的過程中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔離，沒有泥的城市，自然也就沒有了泥土的芳香，沙的城市是沒有味道沒有溫度的城市，只有堅硬和冰冷。

   記得我剛進(jìn)城上學(xué)那年，縣城的一座大橋落成剪彩，從教室里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去，就看到掛滿旗幟的大橋如同一根彩繩拴著兩座山。有幾個同學(xué)偷偷跑過去列席了那次盛典，也帶回了許多新鮮的故事。其中一個讓我記憶猶新。說是最后一個橋墩在澆鑄的時候，模板里面還有一個民工在下面操作，橋墩有幾十米高，下面有人上面都不容易看見，于是，一大車混凝土就嘩嘩啦啦的倒了下去，當(dāng)有人驚叫里面還有人沒有上來時，一車混凝土已經(jīng)把下面蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的了。沒有辦法，工人們只得買來些紙炮，為這個被澆鑄的民工送行。然后又說這是一種快速凝固的高級水泥，一見水或者一見空氣就凝固，沒有辦法。當(dāng)然，還有人傳說，里面當(dāng)時是個女工程師，第一車水泥澆下去只把她蓋到胸口，為了不影響工期，她請求把她澆在里面了。具體情況不明了，反正我只聽說這些橋墩里面澆鑄著人，全是因為與沙有關(guān)。再后來，我也陸續(xù)聽到某項工程又死了多少人，是否必然要幾條生命來祭奠這些山神水神，工程才會順利進(jìn)展呢？如果真是這樣，這條不歸路一定是沙把他們帶上去的。更讓人意想不到的是，在我從鄉(xiāng)下教了近十年書，再次回到這個小城的時候，這座橋因為那件關(guān)于交通的特大案件，被查出也是一座不合格的隱患之橋，于是被封橋幾年，然后才再次加固，限車通行。在加固的同時，還在橋身外安裝了各色的彩燈，每到夜晚，霓虹在黑幕中閃爍，如同我的老鄉(xiāng)郭沫若在我們的課本上寫的那樣：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈……”有車燈在那彩虹般橋上穿過，如同郭老看到的燈籠一樣的流星，只不過，我想，提著燈籠在橋上閑游的肯定不是牛郎織女，而是那個失去生命的人。當(dāng)然，這只是我個人的秘密猜想，必將會省略或者隱藏。

   與泥打交道的，基本全是人手，一手一腳的與泥合作，這樣出來的物品充滿人情味道，浸透人間煙火。那些土的磚、土的墻、土的瓦以及土的農(nóng)活，土的墳，把鄉(xiāng)村萬事萬物全聯(lián)絡(luò)起來，把鄉(xiāng)村風(fēng)物全打上土的烙印。無疑，這些土里土氣的鄉(xiāng)村故事，是世間最值得懷念和最值得珍惜的生存記憶?；蛟S是因為失去的緣固，鄉(xiāng)土的荒蕪，讓這些記憶彌足珍貴。人們在與泥和與沙合作的時候，的確是兩種景象。堅硬的沙需要同樣的堅硬的鐵與它們合作，人只能作為配角，在鋼鐵的機(jī)械周圍忙碌，機(jī)械都是非常機(jī)械的，不會隨心所欲的想停就停，想動就動，所以，在有機(jī)械參與的農(nóng)事中，再也不會與泥合作的悠閑自在，愉悅坦然。自然，與沙在一起，人更多的只感到無聊。再加之，鋼鐵時常削肉如泥，更讓人對沙和與沙一起的機(jī)械產(chǎn)生畏懼和排斥。在如此的環(huán)境中出來的產(chǎn)品，又有多少美好可言，又有多少情感含量。所以，泥是溫暖的，沙則是熾熱或者冰冷的。這也就注定了農(nóng)村必然是溫暖的，城市必然是冷漠的。

   泥的時代已經(jīng)落幕，沙的時代已進(jìn)入鼎盛，雖然泥里摻著無限的歡樂，沙里滲透著許多的眼淚，但是，沒有誰可以再讓泥來取代沙的地位。終有一天，沙也將退出舞臺，那時，又將是誰來扮演以后的主角呢？又會有多少故事再次上演？