◎王小忠

大棚蔬菜

大棚里的蔬菜拉到縣城，或到岷縣跟個(gè)西寨的集市，賣得快，都不在乎多半毛錢。安才讓極力宣揚(yáng)大棚蔬菜的好，其實(shí)這一點(diǎn)我還是有自信的，因?yàn)槲覀兇遄右苍羞^大棚種植，可始終沒有發(fā)展壯大而中途就夭折了。原因很簡單，就是趕不上季節(jié)。等大棚蔬菜可以出棚的時(shí)候，自家園子里的菜大概也長大了。從勞動(dòng)成本而言，大棚種植難以達(dá)到預(yù)期的目的。高原五月還飛雪，六月草木發(fā)芽，九月山川就荒涼了。霜降一到，萬物蕭索，所有希望和高原大地一樣，都會(huì)進(jìn)入冬眠期，大棚里的經(jīng)濟(jì)作物根本沒有循環(huán)的機(jī)會(huì)和可能。然而大家居住在這里，時(shí)代飛速發(fā)展，誰還恪守成規(guī)不隨時(shí)代變化而故步自封呢？

安才讓終于帶我進(jìn)了大棚。大棚幾乎是密閉的，只有容一人躬身而進(jìn)的洞口。安才讓開了鎖，打開門，讓我鉆進(jìn)去，同時(shí)在我手里塞了幾個(gè)紅布袋子。鉆進(jìn)悶熱的大棚里，我又退了出來，但我想絕不能讓他看笑話，說我同樣是個(gè)對(duì)各種事情都精心算計(jì)的家伙。于是，我再次鉆進(jìn)大棚。

3

僅僅用悶熱比喻大棚之內(nèi)，那就太膚淺了。不到兩分鐘，我全身就濕透了，眼睛也模糊了起來，看不到太陽，只見一片晃白。棚頂開著四五個(gè)天窗，卻不見一絲涼風(fēng)。一排排西紅柿在縱橫交錯(cuò)的鐵絲網(wǎng)上攀爬著，葉片縫隙里或紅或青或半紅半青的果子低垂著。我一邊擦汗，一邊折摘。紅布袋子滿了，我即刻沖出大棚。棚外艷陽高照，沒有風(fēng)，但還是禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。安才讓看了我一眼，沒說話，他接過我手中的紅布袋子，又打開了辣椒大棚。情形一樣，只是辣椒大棚里濕度更大，氣味更濃，甚至有點(diǎn)刺鼻。似乎有所適應(yīng)了，這次進(jìn)棚很明顯少了第一次進(jìn)棚的那種窒息感。辣椒青紅相間，串串懸于枝尖，我專撿小的摘。小辣椒脆得很，最容易從中間折斷。斷了不要緊，只是辣味嗆鼻，忍不住要多打幾個(gè)噴嚏。

整整三袋子辣椒，沉甸甸的，我的心里突然被說不出的幸福占滿了。安才讓接過袋子，幫我提著。我已經(jīng)不會(huì)走路了，濕透了的褲子緊緊貼在腿上，像無數(shù)條浸了水的麻繩捆綁住一樣。

不會(huì)感冒了吧？安才讓問我。

不會(huì)的。我說，外面涼多了。

安才讓笑了笑說，三伏天呀，我們都是五點(diǎn)前進(jìn)棚的。

那么早呀。我說，每天能摘多少呢？

不是每天都要摘，是要隔幾天的。辣椒可以，西紅柿要等紅透了。安才讓說，岷縣西寨集市日就多摘點(diǎn)，平常就在路邊擺個(gè)攤子。早晨起來的第一件事情就是進(jìn)棚，日頭一出來就不行了，太熱了，會(huì)暈倒的。又說，你年輕，年輕真好。能吃苦，最好。

沒有立刻返回，我和安才讓坐在洮河邊的土堆上說話。安才讓說，你在哪兒工作呢？能吃苦，和別的干部不一樣，很多干部在棚口瞅一下就退了出來。

我笑著說，摘菜是不能算吃苦的，每個(gè)人都有一雙手，沒必要過于麻煩別人吧。

話雖這么說，可事不那么做。安才讓說，是人，就有不同的想法。

大棚在洮河邊，真的方便了。我說。

也就這點(diǎn)好處，開春育苗，天天都要澆水，完了還要用黑紗蓋棚，要保暖。安才讓說，這些都是要下苦功夫的。不過還好，有了卷簾機(jī)，節(jié)省了時(shí)間，也解放了勞力。剛開始的時(shí)候，幾乎所有人都要撲在這里，上百個(gè)大棚蓋完保暖黑紗，有時(shí)候星星都出齊了。安才讓搖了下頭，笑著說，還是科技好，現(xiàn)在一開閘刀，轉(zhuǎn)眼就解決了當(dāng)初幾十人披星戴月累死忙活的事兒。當(dāng)然，蓋黑紗也是冬天和初春的時(shí)候。冬天大棚要保暖，否則墑氣不好，收入就會(huì)打折扣。

高原就這樣，冬天的大棚內(nèi)依然不能種植，因?yàn)槲宕缰峦翆臃鈨?，就算能長出蔬菜，蔬菜也是長不大的。從高原氣候和環(huán)境乃至季節(jié)而言，大棚蔬菜的生長根本就沒有提前多少。夏天一到，大棚內(nèi)的蔬菜反而滯銷。如果把一切擴(kuò)大到市場化，而大棚蔬菜的產(chǎn)量又小得可憐。政府大力扶持農(nóng)民自主創(chuàng)業(yè)，農(nóng)民集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營規(guī)模也在日益壯大，土地流轉(zhuǎn)頻繁，然而很多人還是忽略了一點(diǎn)——因地制宜，在一片高呼下自以為徹底富裕了，殊不知這樣的富裕只不過是爬在井沿上看了一眼。前幾年村子大棚種植的失敗，何嘗不能給納浪的大棚種植提供豐富的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀∥蚁搿?/p>

安才讓是位坦誠本分的老人，不夸張也不詆毀。他說，如果能吃苦，大棚一年能收入三萬多塊錢。三萬多塊錢對(duì)于農(nóng)村家庭來說，是一筆可觀的收入，何況這只是兩個(gè)老人的勞動(dòng)收入。

三萬多塊錢能辦許多事，一年的基本費(fèi)用夠了吧？我問安才讓。

夠了，夠了。如果沒有大事情，用不了那么多。安才讓說，老了，除了看孩子，順便種點(diǎn)菜，給家里添補(bǔ)多少算多少。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，一輩子忙慣了，突然閑下來心里會(huì)不舒坦。做些碎活，并不是純粹的活動(dòng)筋骨。不過年紀(jì)再大點(diǎn)，還撲到農(nóng)活上，怕是要引起別人的閑話了。我是完全按我對(duì)自己父母的理解說的，當(dāng)然，也是按村里人的說法說的。

未完待續(xù)